О том, о чем вслух говорить не принято.

Эрнест Хемингуэй:
«Иногда, начиная новый рассказ, я не мог сдвинуться с места и тогда садился перед камином, выжимал мандариновые корки в огонь и наблюдал, как вспыхивают голубыми искрами брызги. Вставал, глядел на парижские крыши и думал: „Не волнуйся. Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь“. В конце концов я записывал одну правдивую фразу и от нее двигался дальше. И это уже было легко, потому что всегда находилась одна правдивая фраза, которую ты знал или видел, или от кого-то слышал. Если я начинал писать замысловато, или к чему-то подводить, или что-то демонстрировать, оказывалось, что эти завитушки или украшения можно отрезать и выбросить и начать с первого правдивого, простого утвердительного предложения».

Депрессия - не то время, когда надо давить из себя что-то и следовать этим замечательным правилам всех писателей и сценаристов - пиши каждый день, и будет тебе счастье. Это время, когда надо залечивать раны, а писать о том, что болит и беспокоит надо тогда, когда вы уже это пережили. Не расшатывайте себя еще больше пережевыванием всего наболевшего. Наоборот надо утонуть в себе, закрыться, дать своей интровертности полнейшую волю. Увольтесь, возьмите отпуск, больничный - неважно, сделайте перерыв и отдых. Цель этого отдыха - пройти челлендж, в котором каждый день вы должны каждый день хоть на несколько секунд чувствовать воодушевление. Гуляйте, ешьте, не ешьте, спите, спортом занимайтесь - значения не имеет. А в середине челленджа приступайте к письму. Постепенно. Потому что творческая отдача и впитывание работает в точности как организм при занятиях спортом: работаешь, устаешь, на следующий день все болит, но к вечеру прилив сил в два раза больше.

Как начать писать, когда пусто в голове и ничто не спасает и не помогает?
Вот руководство, следуя которому есть очень большая вероятность помочь уставшему себе. Надо только оторвать себя от дивана/кресла/иной нерабочей поверхности, сесть за стол и следовать алгоритму.

• Невозможно писать что-либо, если вы недостаточно уверены в себе и цените свой талант (еще хуже, если вы хоть когда-то считаете, что у вас его и вовсе нет). Берите лист бумаги и пишите на нем, чем вы отличаетесь других. Все равно никто другой этого не увидит, пишите не стесняясь, перечисляйте все, начиная от родинки на щеке и заканчивая нестандартным мышлением. Перед началом работы это отличная разминка, а списков таких может быть разнообразное множество: за что вы себе благодарны, почему вы - творческий, что вам в себе нравится. Главное условие этого упражнения - писать не стесняясь и писать до упора, пока не настанет тот момент, когда вы скажете: “Фух, ну теперь все”. В идеале сохранить эти списки и в моменты самого жуткого отчаяния вдумчиво перечитывать.
• Поток сознания. Очень важное упражнение для понимания ваших настроений, падений и взлетов. Наше сознание очень и очень аллегорично, бессознательное же - вовсе абстракция. Так вот, если бессознательному волю не давать, то рано или поздно оно прорвется наружу. Это может быть истерика, паническая атака, злость и агрессия - что угодно. К чему это, если можно просто давать ему волю? А делать это просто: садитесь за стол и пишете подряд все слова, что приходят в голову. Всю тарабарщину. Список поначалу может выглядеть как-то так: огурец, парник, дорога, плащ, дождь, серый шарик. Но постепенно разум будет выдавать все более и более секретные картинки и предметы, все они - есть ключ к бессознательному. Хватайте его скорее, вскрывайте ларчик и ковыряйтесь. Возможно, это упражнение поможет понять проблему вашего упадка, возможно, что-то перерастет из картинки в идею сценария - как знать.

• Представьте, что вы бросаете писать. Вот совсем, ни пост в соцсети, ни какие-то заметки, вы просто больше не пишете НИЧЕГО. Представьте себя через полгода - где вы, чем вы заняты, как вы живете, чем живете? А теперь представьте другую ситуацию: вы отказались от всего и только пишете. Вы бросили все и вся, есть только вы и слова. Что будет в таком случае через полгода? Подробно опишите эти две крайности и сравните - там непременно будет над чем подумать.

На этом пока что все. Да обойдет осенняя хандра вас стороной, пусть лучше осень будет лирично-плодотворной. 

А вообще, все эти способы, советы, как их ни назови, ведут вас лишь к тому, чтобы вспомнить о том, что в любой жизни, при любых условиях, занятости, графике - неважно - должно быть время для себя. И пока вы не уделенное себе время не наверстаете, неоткуда будет черпать, не из чего и нечего.

Не теряйте себя.