Как написать ситком

Ситком - жанр, который сейчас не часто увидишь. Но как известно, история циклична. А значит, не стоит исключать, что будущее, в том числе, за жанрами, которые уже все позабыли. 

Публикуем перевод статьи Ноя Чарни - историка искусств и писателя, колумниста многих журналов от The Guardian до  Esquire и обратно, в которой он рассказывает о том, как написать ситком. 

Ты - почти успешный сценарист. Ты талантлив, у тебя есть большие идеи, но им надо чуточку дозреть. А пока они зреют, тебе нужно чуточку поесть, поэтому когда тебя зовут написать заведомо так себе сценарий для одного из провинциальных каналов, ты соглашаешься. Знакомая многим сценаристам история. 

Для меня же вся эта история была откровением.

Я — американский эмигрант, живущий в Словении, я пишу пьесы, книги, статьи и никогда в жизни я ничего не писал для телевидения.

Ситуация: меня зовут написать ситком для какого-то хорватского канала. В написании ситкомов я ноль. К хорватам чуточку ближе: знаю, вот, что они — южные соседи словенов, и что у них много слов с этим птичьим звуком «ийе». Из этого следует, что мне не пришлось потратить много времени на оценку готовности к этой задаче.

Я сходу ответил "да" и пошел гуглить «как написать ситком».

Я таки изучил тонну статей по написанию ситкомов. А потом еще столько же ситкомов просмотрел.

Этот панически-головокружительный гуглинг дал невероятные результаты: нашел там и 15-страничную разбивку форматов ситкомов в блоге какого-то малоизвестного сценариста, и все эти споры про количество шуток на страницу текста, и как эти шутки научиться писать, и черта лысого я тоже нашел. 

Целый массив знаний. Восхитительно. За исключением того, что мне нужна была простая и короткая инструкция «Как быстро и просто написать ситком». К счастью, ответ я себе сгенерил быстро.

Чтобы написать ситком, нужно понимать, что такое структура сценария (структуру сценария мы подробно разбираем в материале Что такое акт в сценарии >>>>>).

Успешный ситком — тот, что выстроен по канону. Тут можно начать плеваться, мол, какое это творчество, что это за мастерство — писать по шаблону. А я вот, наоборот, с каждым сериалом все больше и больше восхищался пуще прежнего. Это ж как надо уметь креативить, чтобы в сотый раз брать затасканный шаблон и по нему создавать новое и интересное?

Отвлеклись. Мой секретный код ситкома — это четко выверенный поминутный план, которому должна соответствовать каждая серия.

Вот вводные нашей задачи:

• Каждая серия ситкома — в среднем 22 минуты. То есть, 25-40 страниц текста. 

• Это основной сюжет (история А), плюс один-два второстепенных (истории В и С). 

• Следуем трехактной структуре, в каждом акте по 3-5 сцен. 

• Фишка каждого ситкома в том, что главный герой никак не меняется от серии к серии, от сезона к сезону. Протагонист — константа. Думаете, нет? Ну, вспомните Мэгги Симпсон, которая сосет соску на протяжении 30 лет жизни сериала. 

• Отлично, если серия заканчивается там же, где и началась.

• И вишенка на торте: 22 минуты — это реально много для решения одной простой проблемы, поэтому не плодим проблемы, а добавим нелепое стечение обстоятельств, препятствующее решению. 

Вуаля.

Филипп Ларкин говорил, что любой сюжет — есть начало, путаница и конец. Мне нравится слово путаница в этом контексте.

• Проблему ставьте в начало

Но пусть будет очевидным то, что к концу ей найдется решение. Проблема не должна решиться раньше 22 минуты, иначе придется усложнять конец серии: проще после постановки проблемы устроить путаницу, она даст нам фору. 

• Цель может быть любой

Именно так, от максимально нелепой, до невероятно успешной. Гомер пытается заработать состояние на продаже отработки, ребята из Сайнфилда тщетно пытаются найти машину на огромной парковке. 

• Всюду неудачи

Главные герои ситкомов непременно терпят неудачу, а мы, зрители, именно этого и хотим, потому что без череды неудач наш герой будет расти, меняться — это уже усложнение. А нам оно здесь зачем, ну подумайте, что за Теория Большого Взрыва, в которой Шелдон вдруг перерастет хотя бы часть своих заморочек? И что за Футурама, где Бендер завяжет с алкоголем и девочками?

Не стоит изобретать велосипед, раз кто-то уже его придумал как написать ситком, собрал, поставил на производство и озолотился. Проще взять и прописать действия историй А, В и С по отработанной схеме, а потом уже сдобрить шутками.