

Автор идеи:
Валерий Тодоровский

Авторы сценария:
Алёна Званцова,
Дмитрий Константинов,
при участии
Валерия Тодоровского

ОТТЕПЕЛЬ
(пилотный фильм)

МОСКВА
©2011

ИНТ. КВАРТИРА ВИКТОРА. РАННЕЕ УТРО.

Крупно: Лицо молодой женщины (**ЛАРИСЫ**) со слегка размазанной подводкой на верхнем веке. Глаза припухли, кончик носа порозовел. Женщина недавно плакала, но теперь пытается улыбаться.

ЛАРИСА

Хочешь, расскажу одну историю?..

(не дождавшись ответа невидимого нам пока собеседника)

Жила-была маленькая девочка. Со стороны казалось, что она счастлива...

(губы Ларисы начинают дрожать)

...Туфли! У неё одной во дворе были красные туфли в чёрный «горох»...

Теперь мы видим, что Лариса сидит на тахте, подтянув колени к груди и зябко обхватив их обеими руками...

ТИТР: «МОСКВА, 1961 год»

...А её монолог уныло слушает **ВИКТОР** – мужчина лет тридцати пяти, высокий, худой, жилистый с резкими, рублеными чертами красивого лица. Виктор сидит к Ларисе вполоборота. Курит, стряхивая пепел в пустую сигаретную пачку...

ЛАРИСА

Знаешь, как балуют экзотических обезьянок?..

Лариса видит, что Виктор никак не реагирует. Губы её начинают кривиться от гнева.

ЛАРИСА

Почему ты молчишь?

ВИКТОР

Нет.

ЛАРИСА

Что «нет»?!

ВИКТОР

Я не знаю, как балуют экзотических обезьянок.

Лариса хватает с прикроватной тумбочки тяжёлый будильник и без слов запускает Виктору в голову.

Виктор едва успевает уклониться. Будильник впечатывается в стену и разбивается.

Виктор вскакивает с кровати, но Лариса бросается к его ногам, обхватывая за колени и прижимаясь щекой.

ЛАРИСА

Не бросай меня, пожалуйста!.. Витя,
хороший, единственный...

Лицо Виктора делается страдальческим.

ВИКТОР

Лариса, перестань...

ЛАРИСА

Я умру без тебя! На самом деле, умру!

Из глаз Ларисы начинают катиться крупные слёзы.

ЛАРИСА

Тебе было бы легче, если б я
умерла?.. Ну, скажи это один-
единственный раз. Честно!..

Запрокинув голову, пытается поймать взгляд Виктора.

ЛАРИСА

Никаких предсмертных записок... Ты
абсолютно чист. А меня просто нет..
Ну?! Тебе было бы легче?!

ВИКТОР

Лариса... Я тебя не люблю.

Лариса замирает, затем часто-часто кивает, словно соглашаясь с какими-то своими мыслями. Отпускает колени Виктора. Спускает ноги с кровати. Берёт со стула чулки, начинает одеваться.

ЛАРИСА

Да. Конечно... Это было унижительно.
Прости меня...

Виктор наблюдает за тем, как Лариса надевает платье, ищет по комнате расчёску и сумочку.

ВИКТОР

При чём тут «унизительно»?.. Нам было хорошо вместе. Просто пришло время...

ЛАРИСА

Можешь сварить мне кофе?.. В последний раз?

Лицо Виктора вытягивается. Чувствуется, что он отнюдь не обрадован заминкой.

Пожав плечами, Виктор указывает в сторону кухни.

Лариса проходит на кухню первой. Садится на табурет у окна. Виктор снимает с крючка джезву, насыпает кофе, наливает воды. Ставит джезву на газовую плиту.

ЛАРИСА

Дай закурить...

Виктор, следя за кофе, молча достаёт из тумбочки новую пачку «Честерфилда». Распаковывает, протягивает Ларисе.

Лариса берёт сигарету, сама щёлкает зажигалкой. Должно затянувшись, выпускает дым в сторону окна. Повисает долгая пауза.

Виктор снимает было готовый кофе с плиты.

И в этот момент Лариса вдруг начинает плакать. Беззвучно, без гримас. Слёзы просто катятся по её щекам.

Чувствуется, что Виктору неприятно это видеть. Стараясь не смотреть на Ларису, он переливает кофе из джезвы в чашку.

ЛАРИСА

(глядя в окно)

«По улице моей который год,
Звучат шаги»...

ВИКТОР

(тоскливо)

Умоляю – только не стихи!

Лариса поворачивается к Виктору.

ЛАРИСА

Хочешь, для тебя голой выйду на улицу?

ВИКТОР

Это уже будет не вполне для меня.
Трамваи скоро пойдут...

Лариса же начинает спокойно раздеваться. Виктор, тяжело вздохнув, но так ничего и не сказав, убирает джезvu в раковину. Берёт тряпку, подтирает на столе капли кофе.

Лариса тем временем – абсолютно голая – берёт со стола спички, сигареты, выходит в прихожую. Слышится хлопанье входной двери.

Виктор застывает с тряпкой в руке. Пару секунд стоит, задумавшись. Затем садится, мучительно проводя ладонью по лицу.

Рука Виктора тянется туда, где только что лежали сигареты. Не найдя на столе «Честерфилда», Виктор идёт к подоконнику, на котором лежит «запасное» курево: начатая пачка папирос «Казбек».

Достаёт папиросу, разминает, берёт с холодильника коробок спичек. Прикуривает.

Из окна своей квартиры на втором этаже, видит, как...

...Голая Лариса выходит из подъезда, садится на скамейку. Курит, закинув ногу на ногу и глядя прямо перед собой...

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА ВИКТОРА. РАННЕЕ УТРО.

...Лариса сидит на скамейке, курит, красиво держа на отлёте тонкую руку с узким запястьем.

В конце улицы появляется **ПАРЕНЬ** лет двадцати в парусиновых туфлях и расстёгнутой лёгкой куртке. Видит Ларису, замедляет шаг, кажется, не веря своим глазам...

...Но прекрасное видение не исчезает, продолжая невозмутимо курить на лавочке и, кажется, считая свою наготу более чем естественной...

Парень с открытым ртом проходит мимо Ларисы и ещё несколько раз оборачивается. В то время как она спокойно докуривает.

Бросает окурок на землю, тушит носком туфли – единственным, что на ней есть из одежды. Поднимается, идёт обратно к подъезду...

ИНТ. КВАРТИРА ВИКТОРА. РАННЕЕ УТРО.

Виктор тоже докуривает, когда...

...Слышится звук открывающейся входной двери. Лариса заходит на кухню. Подбирает с пола свои вещи.

ЛАРИСА

(едва ли не весело)

Дура, да?.. Верила, что ты меня остановишь... Я бы, наверное, была отличной собакой. Тихой, верной...

(снова одевается)

Ты бы приходил – я бы тебя ждала... Хрусталёв, ты хотя бы представляешь, что это такое, когда тебя ждут?! Ты устал, замёрз. Приходишь домой. А здесь – не вонючее амбре от твоих пепельниц... Здесь домом пахнет. Теплом. Женщиной... Помнишь, ты говорил: тебе нравится мой запах?

Виктор протягивает руку за сахарницей.

ВИКТОР

С сахаром?

Лариса смотрит на Виктора с каким-то весёлым удивлением.

ЛАРИСА

Что ты сейчас спросил?

Виктор опускает сахарницу на стол, уже предчувствуя, что сейчас события выйдут из-под контроля.

ЛАРИСА

Мы были вместе четыре месяца. Мы спали вместе четыре месяца! А ты не знаешь, пью ли я кофе с сахаром?!..

Отчаянной фурией Лариса бросается на Виктора, норовя вцепиться ногтями в лицо.

ЛАРИСА

Ненавижу!! Я тебя не-на-вижу!!!

Но Виктор, которому удаётся прижать её локти к телу, уже волочёт Ларису в прихожую.

ЛАРИСА

Я убью тебя, понял?! Я тебя отравлю!!.. Я к бабке схожу – я тебя импотентом сделаю!!!

Виктору удаётся одной рукой отпереть замок, открыть плечом дверь, вытолкнуть визжащую Ларису за пределы квартиры. И тут же захлопнуть дверь изнутри.

Через мгновение в дверь начинают отчаянно барабанить.

ГОЛОС ЛАРИСЫ

Сволочь, открой!!!.. Открой!!!.. Я туфли забыла!

Виктор бросает взгляд в сторону комнаты и, действительно, видит...

...женские «лодочки», лежащие на полу у тахты.

ГОЛОС ЛАРИСЫ

Витя, открой, пожалуйста!.. Я люблю тебя!!

Виктор снова косится на туфли.

Идёт в комнату, поднимает «лодочки» с пола. Забирает на кухне сумочку. Подходит к двери в прихожей.

ГОЛОС ЛАРИСЫ

Я беременна!..

ВИКТОР

(спокойно)

Не ври.

ГОЛОС ЛАРИСЫ

Просто скажи, что я сделала не так?

Виктор, помедлив, приоткрывает дверь. Хочет подать Ларисе туфли и сумочку.

Но Лариса, очевидно, ждала другого развития событий. При виде туфель, лицо её болезненно искривляется, руки сжимаются в кулачки. Она снова пытается ударить Виктора. Но тот успевает захлопнуть дверь.

На этот раз решительно уходя в комнату...

Снова садится на тахту, закуривает. Слышит, как Лариса, что-то крича, непрерывно звонит, молотит в дверь ногами и кулаками. Слышится хлопанье соседских дверей, озабоченные, неодобрительные голоса соседей.

Виктор берёт с тумбочки недопитую бутылку вина, наполняет стакан, выпивает. Прикуривает новую сигарету, слушая, как за окном начинает голосить милицейская сирена и слышится звук приближающегося автомобиля...

Встаёт с тахты, когда в дверь снова начинают звонить, а затем стучать – требовательно, по-мужски.

ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ

Откройте! Милиция.

Но Хрусталёв уже и так отпирает дверь. Видит...

...Двух, стоящих на лестничной клетке милиционеров. Злобных, заспанных соседей, выглядывающих из двери напротив. Заплаканную, с трясущимися плечами Ларису.

Хрусталёв кивает соседям.

ВИКТОР

Доброе утро.

Сосед только возмущённо качает головой в ответ.

Милиционер в это время вскидывает руку к виску, отдавая честь.

МИЛИЦИОНЕР

Сержант Погодин!..

Виктор с короткой усмешкой кивает – очевидно, он видит этого милиционера не в первый раз.

МИЛИЦИОНЕР

Девушку почему из квартиры выгнали?

ВИКТОР

Она мне не жена. Просто знакомая...

МИЛИЦИОНЕР

Паспорт покажите.

Виктор кивает, уходит в комнату, возвращается с паспортом, протягивает милиционеру. Тот внимательно изучает документ.

ВИКТОР

Квартира приятеля. Я её снимаю...

Милиционер, помедлив, возвращает паспорт Виктору.

МИЛИЦИОНЕР

(без особой уверенности)

Всё-таки надо как-то... по-
человечески...

ВИКТОР

Как?

Милиционер, не найдя, что ответить и ещё раз козырнув на прощание, разворачивается, чтобы уйти.

МИЛИЦИОНЕР

(Ларисе)

Гражданка, пройдёте из подъезда,
пожалуйста!..

Лариса бросает последний взгляд на Виктора и, не говоря больше ни слова, впереди милиционеров, с высоко поднятой головой, сбегает вниз по ступеням.

Виктор, напоследок встретившись взглядом с соседями, с облегчением закрывает дверь...

ТИТР:

«МИРА МНЕ ТАК БЕСКОНЕЧНО МАЛО...»

НАТ. НА ВОРОБЬЁВЫХ ГОРАХ. ДЕНЬ.

Красный «Москвич» Виктора Хрусталёва едет по Воробьёвым горам. Сворачивает на Мосфильмовскую улицу. Подъезжает к проходной «Мосфильма»...

НАТ. ВОЗЛЕ КОЛЛЕКТОРА. ДЕНЬ.

Мужчина лет тридцати – в бостоновском костюме и косоворотке (**ГЕНА БУДНИК**) – расписывается в открытках с его портретом, которые протягивают обступившие своего кумира молодые девушки из массовки в костюмах каких-то селянок. Натянуто улыбается, безуспешно пытаюсь пробраться сквозь плотные ряды поклонниц к стоящей неподалёку «Победе».

ОДНА ИЗ ДЕВУШЕК
Мы вас любим, товарищ Будник!

Ей вторят остальные, кто-то визжит, не в силах сдержать эмоции.

БУДНИК
Я вас тоже люблю... но... товарищи
девушки, через двадцать минут меня
ждут в ДК Зуева!

В это время неподалёку от входа в коллектор останавливается красный «Москвич». Из машины выходит Хрусталёв, направляется к коллектору.

БУДНИК
(указывая на Виктора, с
энтузиазмом)
Вот у кого надо брать автографы!
Гениальный оператор! Художник с
большой буквы «х»!..
(усмехнувшись)
Такие нас в своём кино не снимают!..

Попытка «переключить внимание» завершается полным провалом. Виктор, тоже усмехнувшись Буднику, направляется ко входу в коллектор...

ИНТ. КОРИДОР «МОСФИЛЬМА», ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ КОРПУС. ДЕНЬ.

Виктор идёт по коридору, его догоняет **РЕГИНА МАРКОВНА** – чуть полноватая женщина лет сорока пяти.

РЕГИНА МАРКОВНА
Витя! Спасай! У нас режиссёр умом
двинулся...

ВИКТОР

А я чем могу помочь?

РЕГИНА МАРКОВНА

Хочет кадр надвигающегося поезда...

(трагически дрогнувшим голосом)

Снизу!

Виктор тем временем здоровается за руку с проходящим мимо АРКАШЕЙ СОМОВЫМ – унылым мужчиной в джинсах и водолазке.

АРКАША СОМОВ

Как у тебя?

ВИКТОР

Нормально.

АРКАША СОМОВ

А у меня – жуть! Тата про Ньюсю узнала...

ВИКТОР

Кто это – Ньюся?

АРКАША СОМОВ

С костюмерного... Чёрт меня дёрнул!

РЕГИНА МАРКОВНА

Аркаша, иди в жопу! Не видишь: мы разговариваем?!

ВИКТОР

А что тут разговаривать?..

Аркаша, тем временем, уже удаляется по коридору.

ВИКТОР

(прод.)

...Ящик коньяка поставит – сниму.

РЕГИНА МАРКОВНА

(недоверчиво)

Да ну тебя!..

Но Виктор уже не отвечает, удаляясь по коридору.

ИНТ. «СТЕКЛЯШКА». ДЕНЬ.

Демократичное кафе – даже, скорее, буфет со столиками. От обычной забегаловки его отличает то, что бармен-официант **ГОША** одет в строгий костюм с бабочкой; а за стойкой, на раскалённом песке стоят несколько турок разных размеров. Гоша варит здесь настоящий кофе по-турецки. Вошедший в «стекляшку» Виктор окидывает её взглядом..

...Несколько столиков заняты: люди говорят, курят, что-то рисуют на листочках; кто-то просто пьёт водку, беседуя. Кто-то, увидев Виктора, кивает ему..

...Виктор отвечает кивком.
Здоровается за руку со спешащим к выходу **МУЖЧИНОЙ В ОЧКАХ**.

ВИКТОР

Привет. Как ты?

МУЖЧИНА В ОЧКАХ

Бежать надо – потом поболтаем.

ВИКТОР

(ему вслед)

Не знаешь: кто-нибудь из наших запускается?

Но Мужчина в очках, на мгновение обернувшись в дверном проёме, лишь неопределённо поводит плечами. Спешит куда-то, удаляясь по коридору.

Виктор встречается взглядом со стоящим за стойкой приветливо улыбающимся Гошей.

ГОША

Коньячку? Водочки?

ВИКТОР

(через паузу)

Кофе сделай.. Покрепче.

ИНТ. ПАВИЛЬОН «МОСФИЛЬМА». ДЕНЬ.

ФЁДОР КРИВИЦКИЙ – большой нескладный мужчина лет сорока, в очках с круглыми стёклами, сидит в режиссёрском кресле, наблюдая за тем, что происходит в углу павильона, в выгородке заводского цеха.

Рядом с креслом – журнальный столик с пепельницей, полной окурков, дымящимся стаканом чая и блюдцем с бубликами.

Работает стоящая неподалёку камера. За камерой – **ЛЮСЯ ПОЛЫНИНА**, небольшого роста, коренастая женщина лет тридцати в очках, с крупными чертами лица – без косметики, с забранными в хвост волосами, в мешковатой одежде.

А в выгородке цеха происходит следующее:

В глубине играет вокально-инструментальный ансамбль. Рядом стоят у микрофонов трое мужчин.

Впереди поёт у микрофона **ОКСАНА ГОЛУБЕВА** – девушка лет двадцати в лёгком воздушном платье.

Между Оксаной и ансамблем – подтанцовка – несколько человек в рабочих комбинезонах – танцуют зажигательный танец.

ОКСАНА

*«Мы с тобой всего лишь друзья
О любви разговор неуместен
Жизнь своя – у тебя, у меня – жизнь
своя;*

Но нам ве-е-есело вместе!

(убыстряя темп в припеве)

*Я секрета не открою,
Ты да я, да мы с тобой
Не одной живём судьбою,
Не одной!
Я секрета не открою...*

ТРИО МУЖЧИН

Нет, открой!

ОКСАНА

Не одной живём судьбою...

ТРИО МУЖЧИН

Нет, одной!

ОКСАНА

(лиричней и напевней в конце)

*Ты да я, да мы с тобо-ою..
Не одной живём судьбо-ою..
Не-е-о-о-дной!*

Едва заканчивается музыка, Оксана, чуть не плача, кидается к Кривицкому, который встаёт с кресла.

ОКСАНА

Фёдор Андреевич, можно ещё раз, пожалуйста?! У меня в конце переход не получился...

(всхлипывает)

Ну, пожалуйста, Фёдор Андреевич...

Кривицкий обнимает рыдающую девушку за плечи, успокаивая.

КРИВИЦКИЙ

Оксаночка, всё хорошо. Это – первый этап, здесь главное – голос. Ты замечательно пела... Молодец!

Ищет взглядом АССИСТЕНТКУ, которая спешит к ним. «Передаёт» ей несчастную девушку.

АССИСТЕНТКА

Хватит реветь. Говорят: молодец; значит – молодец!

(ведёт Оксану к выходу из павильона)

К Фёдору тем временем подходит Люся Полынина, негромко произносит...

ЛЮСЯ

Ноздри видел?

(Кривицкий кивает)

С нижнего ракурса на свинью будет похожа.

Кривицкий снова задумчиво кивает, оборачивается к...
...Скромно сидящим на стульях, в дальнем углу павильона, ещё двум молодым девушкам в ярких платьях.

КРИВИЦКИЙ

Кто следующий?

(Люсе)

Можешь покурить минут десять.

Одна из девушек тем временем, вскочив, быстро идёт к выгородке, широко улыбается Кривицкому. Стоящая рядом с Фёдором Люся Полынина достаёт папиросу из пачки, разминает, скептически разглядывает девушку. Негромко произносит...

ЛЮСЯ

Глазки крысиные, подбородок
маленький – с «крупняками»
намучаемся...

КРИВИЦКИЙ

(девушке)

Как зовут?

ДЕВУШКА

Галина Чиркова, 23 года, Театр
Оперетты.

КРИВИЦКИЙ

Петь, значит, умеешь?

ЛЮСЯ

(негромко, как бы сама с
собой)
Не факт...

КРИВИЦКИЙ

(сверкнув взглядом на Люсю)

Иди, кури!

(девушке)

Сценарий читала?

(та кивает)

Песню выучила?

(девушка снова с готовностью
кивает)

Ну что, попробуем?

ДЕВУШКА

Фёдор Андреевич, я ещё танец
приготовила.

КРИВИЦКИЙ

(поспешно)

Нет-нет, спасибо... Давай, просто
споём.

Люся тем временем – всё с той же скептической ухмылкой – идёт к выходу из павильона. На ходу достаёт пачку «Казбека», оттуда – папиросу.

Откуда-то из глубины павильона тут же слышится строгий мужской голос: **«КУРИТЬ В ПАВИЛЬОНЕ РАЗРЕШЕНО ТОЛЬКО РЕЖИССЁРУ И АКТЁРАМ В КАДРЕ!»**

ЛЮСЯ
Выхожу-выхожу!

ИНТ. «МОСФИЛЬМ», «СТЕКЛЯШКА». ДЕНЬ.

Люся Полынина с дымящейся папиросой во рту заходит в «стекляшку».

ЛЮСЯ
Гоша, кофе – быстро. У меня – десять минут!

ВИКТОР
Это кто тут командует?

Люся оборачивается, видит...
...За столиком, в углу, Виктора с чашечкой кофе.

ЛЮСЯ
Хрусталёв, твою мать!.. Как живой!

Улыбается, идёт к Виктору. Тот встаёт со стула. Обнимаются, как старые приятели – Люся даже хлопает Хрусталёва по спине.

ЛЮСЯ
Я тут такое слышала...

ВИКТОР
Не верь!

ЛЮСЯ
Давай, рассказывай: почему с Сенчуком не снимаешь? Правда что ли: подрались? Прямо на съёмках?!

ВИКТОР

Да нет же! Всё было замечательно!..

Тайком от Оксаны показывает Ассистентке, чтоб увела девушку от павильона.

Та, подхватив девушку, уводит по коридору.

АССИСТЕНТКА

Слышала? Ну, всё – идём..

Подошедшие к павильону Виктор и Люся с весёлым интересом наблюдают за происходящим.

ВИКТОР

(Люсе, кивая на Кривицкого)

Злодей!

ЛЮСЯ

(согласно кивает в ответ)

Изверг!..

ВИКТОР

А, главное, жмот!..

Улыбка на лице Кривицкого, уже направившегося к Виктору с распростёртыми объятиями, делается растерянной.

ВИКТОР

Месяц в запуске – до сих пор не проставился?!

КРИВИЦКИЙ

(растерянно косясь на Люсю)

Да я хотел тебе позвонить... Подумал: снимаешь, занят...

Виктор только с праздничным возмущением разводит руками, кивает Люсе.

ВИКТОР

Зажа-ал!

ЛЮСЯ

(с весёлой готовностью подхватывает)
Зажал!

Кривицкий беспомощно хлопает близорукими глазами.

КРИВИЦКИЙ

Ничего не «зажал», просто времени не было!..

ЛЮСЯ

(предательски)

Ему Надя не разрешает!

Из павильона в это время зовут.

ГОЛОС ИЗ ПАВИЛЬОНА

Фёдор Андреевич, мы готовы!..

Кривицкий поспешно устремляется ко входу в павильон.

КРИВИЦКИЙ

Ребята, всё будет!..

(кивает Люсе)

Люся, айда!..

ВИКТОР

(с нескрываемым удовольствием)

Подкаблу-учник!

Люся, идущая рядом с Кривицким, с ответной весёлой готовностью указывает на того пальцем, энергично кивает.

ВИКТОР

Люська, выходи потом – с тобой на пару напьёмся! Отметим Федин запуск!

ЛЮСЯ

А то!

ВИКТОР

(уже в дверной проём павильона, за которым скрылся Кривицкий)

Водки себе возьмём –

(громко и укоризненно)

...**сами!**... Котлет...

(трагически дрогнувшим голосом)

– столовских!

Не выдержавший Кривицкий снова появляется из дверей, отчаянно и решительно машет рукой.
За его спиной – торжествующая, как мартышка, Люся.

КРИВИЦКИЙ

Через час – заканчиваю. Едем ко мне..
Надя будет рада!

НАТ. У ВЫХОДА ИЗ КОЛЛЕКТОРА. ДЕНЬ.

На скамейке, напротив выхода из корпуса, сидят Оксана Голубева и ПОДРУГА ОКСАНЫ – небольшого роста, со смешным личиком (*явно будущая характерная актриса*).

Фёдор Кривицкий, Люся и Виктор выходят из коллектора.

ЛЮСЯ

(Виктору)

...В новой партии – слышал: царапина по всей эмульсии?!

Виктор кивает.

ЛЮСЯ

(Федору)

Надо решать с плёнкой – там полпартии брака!

ФЁДОР

Решим как-нибудь...

ЛЮСЯ

Как решим?!

ФЁДОР

Вина – бутылок пять хватит?

ВИКТОР

Смеёшься?!

ЛЮСЯ

Мне – водки, я ваше вино не пью.

Оксана Голубева, увидев Кривицкого, вскакивает, бежит к нему.

ОКСАНА

Фёдор Андреевич, пожалуйста?! Можно я ещё раз приду?! Честное слово, я лучше пою – просто волновалась очень...

В это время из-за угла появляется СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК – молодой, стремительный, с гривой тёмных волос. В сопровождении «свиты» быстро проходит к коллектору. Оксана провожает его завороченным взглядом.

Фёдор хочет ответить девушке, но его опережает Виктор, окидывая её оценивающим взглядом.

ВИКТОР

Как зовут?

ОКСАНА

Меня?.. Оксана.

ВИКТОР

Оксана, мы спешим к прекрасной девушке Наде! Поедешь с нами?

ОКСАНА

Конечно! Но... Я с подругой.

ВИКТОР

Подругу тоже берём.

КРИВИЦКИЙ

Витя, можно тебя на минуточку?

Отходит к машине – Виктор идёт за ним.

КРИВИЦКИЙ

(понижив голос и косясь на девушек)

Как ты себе это представляешь?..

Приезжаем на дачу с двумя...

(подбирает слово)

...барышнями... И нас – двое?!..

ВИКТОР

Прекрасная девушка Надя устроит концерт для фортепьяно с оркестром?

ИНТ. КОМНАТА В ОБЩЕЖИТИИ. ДЕНЬ.

Небольшая двухместная комната: стол, два стула, две кровати с панцирными сетками. На столе – большая, ещё довоенного образца, печатная машинка.

Одна из кроватей пуста. На второй кто-то спит, укрывшись с головой одеялом.

Дверь распахивается от удара – вылетает хилый крючок, на который она была закрыта.

В комнату заходит Виктор. Подходит к кровати, откидывает одеяло...

...На кровати спит худой крепкий мужчина лет тридцати в семейных трусах и майке-«алкоголичке» (**КОСТЯ ПАРШИН**).

ВИКТОР

Константин, подъём! Нас ждёт прекрасная девушка Надя!

Костя, продрвав глаза, уныло взирает Виктора.

КОСТЯ

До завтра она подождать не может?

Виктор молча берёт со стоящей на тумбочке одноконфорочной плиты со спиралью большой алюминиевый чайник. Трясёт его. Убедившись, что в чайнике есть вода – заносит руку с чайником над Костей..

...Но тот уже поспешно сидится на кровати, берёт со стула брюки.

КОСТЯ

Встаю-встаю!

Виктор ставит чайник обратно на плиту.

ВИКТОР

Догадайся: для чего ты понадобился?

КОСТЯ

Для красоты и веселья?.. Срочно
нужен симпатичный, остроумный
мужчина?

ВИКТОР

Для количества. Не хватает
половозрелой особи мужского пола.

НАТ. ДОРОГА ЗА ГОРОДОМ. ДЕНЬ.

«Москвич-402» съезжает с трассы на небольшую грунтовую
дорогу, едет в сторону леса.

Из машины слышится жизнерадостный женский смех и
проникновенное пение на восточный манер...

ГОЛОС КОСТИ

«Я встретил девушку - полумесяцем
бровь.

На щёчке родинка, а в глазах -
любовь...

ИНТ. В САЛОНЕ «МОСКВИЧА-402». ДЕНЬ.

...За рулём - Хрусталёв. На переднем сидении для пассажиров -
Фёдор Кривицкий.

Сзади еле втиснулись Люся, Подруга Оксаны и Костя Паршин,
который, держит на коленях Оксану. Глядя ей в глаза, поёт,
подражая Рашиду Бейбутову...

КОСТЯ

(прод.)

... «Ах, эта родинка меня с ума свела»...

НАТ. ВОЗЛЕ ДАЧИ КРИВИЦКОГО. ДЕНЬ.

Музыка за кадром.

Возле одиноко стоящей в лесу большой двухэтажной дачи
останавливается «Москвич» Хрусталёва.

Все шестеро шумной толпой вываливают из машины. Костя
Паршин, на восточный манер, продолжает напевать:

КОСТЯ

«Разбила сердце мне,

Покой взяла...»...

Прихватив с собой многочисленные бутылки вина и единственную бутылку водки, идут к входной двери.

Фёдор нажимает на звонок – им никто не открывает.

Костя Паршин первым начинает скандировать: **«НА-ДЯ!..»**

Остальные подхватывают, и вот уже, смеясь, скандируют хором:

«НА-ДЯ!.. НА-ДЯ!!»

Дверь, наконец, открывается..

...На пороге – **НАДЯ КРИВИЦКАЯ** в домашнем фартуке – круглолицая двадцатипятилетняя русская красавица с большим животом (*на девятом месяце беременности*).

При виде актрис лицо её вытягивается. Надя сдержанно и довольно кисло улыбается.

НАДЯ

Добрый вечер. Проходите, пожалуйста..

К сожаленью, придётся подождать: я ещё не всё приготовила.

Надя разворачивается, идёт на кухню.

Среди гостей – некоторое замешательство, обмениваются взглядами, вопросительно смотрят на Фёдора. Тот показывает, что всё нормально, чтоб проходили в столовую. Жестом обозначает живот: мол, это из-за беременности.

Сам идёт на кухню..

ИНТ. ДАЧА КРИВИЦКОГО, КУХНЯ. ДЕНЬ.

...Где Надя переворачивает страницу лежащей на столе – рядом с двумя салатами и лежащими на тарелке бутербродами с красной рыбой – книгу «Домоводство». «Сосредоточенно» читает рецепт, никак не реагируя на...

...Вошедшего Фёдора.

ФЁДОР

Плохо себя чувствуешь?

НАДЯ

Надеялась, спросишь об этом раньше..
Нет, ты просто позвонил и сообщил, что у нас – вечеринка с твоими приятелями.

Подошедший Фёдор обнимает жену сзади.

ФЁДОР

Надюша, не злись: так получилось...

Поворачивает Надю к себе, улыбается, давит указательным пальцем на кончик носа.

ФЁДОР

Не будешь злиться?

Надя с натянутой улыбкой мотает головой.

НАДЯ

Всё хорошо. Иди к гостям.

Сама подходит к двери.

НАДЯ

Люся, помоги мне, пожалуйста!

К двери со стороны столовой тут же подбегает Оксана.

ОКСАНА

Давайте, я помогу?

НАДЯ

Спасибо, не надо - мы вдвоём справимся. Отдыхайте.

(идёт обратно к столу)

На кухне появляется Люся. (Фёдор к этому моменту уже вышел из кухни).

НАДЯ

Это что за фифы?..

(с презрением и ужасом)

Актрисы?!

Люся вскидывает руки ладонями вперёд.

ЛЮСЯ

Не надо на меня так смотреть!.. Я что ли их притащила?

ИНТ. ДАЧА КРИВИЦКОГО, СТОЛОВАЯ. ДЕНЬ.

В столовой тем временем Костя с Виктором по-хозяйски выносят на середину комнаты стоявший в углу круглый стол. Подруга Оксаны стоит у полки, рассматривая корешки книг. Оксана плюхается в кресло. Откинувшись, закидывает ногу на ногу, игриво болтает ногой.

КОСТЯ

Хочу имя сменить. Буду теперь Кукуцапль... «Кукуруза - царица полей»!..

(с мстительной усмешкой)

Пусть тогда попробуют сценарий мой завернуть.

ВИКТОР

(зашедшему в столовую Фёдору)

Чего там? Всё нормально?

Фёдор показывает кулак с поднятым большим пальцем: мол, всё отлично.

КОСТЯ

(Фёдору)

Стаканы неси...

ВИКТОР

Бокалы, тундра - в общаге будешь из стаканов пить.

(начинает раздвигать стол)

Фёдор идёт к серванту.

Костя открывает зубами бутылку красного вина. Продавливая пальцем внутрь пробку, улыбается Оксане.

КОСТЯ

Оксаночка, сейчас будем пить вино, танцевать, а потом надо кое-что обсудить: у меня одна из героинь актриса - нужен ваш совет...

Оксана тоже улыбается, бросает взгляд в сторону Виктора, который заканчивает раздвигать стол.

ВИКТОР

(Косте)

Что им опять в сценарии не понравилось?

КОСТЯ

Сказали: так не бывает! Я написал лживый сценарий! Не может советский комсомолец не думать о счастье всего человечества!..

ВИКТОР

(хмыкнув, подхватывая)

...И говорит он с любимой девушкой о китайских коммунистах, атомном ледоколе «Ленин», или о перевыполнении плана!..

На последней фразе в столовую возвращается Люся с двумя салатами в руках.

ЛЮСЯ

...Не говорит – поёт!

Виктор, Костя и Люся трое смотрят в сторону...
...Фёдора, который достаёт из серванта бокалы...
...Почти одновременно начинают смеяться.

Фёдор тоже неуверенно улыбается.

ФЁДОР

(добродушно)

Ну, а отчего же не поёт?.. Все мы комсомольцами были – все пели...

Оксана вскидывает руку кокетливым жестом отличницы.

ОКСАНА

А я – до сих пор! Мне ещё в комсомоле...

(закатив глаза, мысленно подсчитывает)

...восемь с половиной лет!

ПОДРУГА ОКСАНЫ

(тоже мысленно посчитав, удивлённо)

Шесть с половиной!.. Тебе же сейчас..

Костя Паршин активно и громко перебивает, начиная наливать вино в поставленные Федей бокалы.

КОСТЯ

Все девушки у нас юные, красивые – как Марина Влади!

ЛЮСЯ

(презрительно усмехнувшись)

Видела я эту вашу Влади: лицо – блин!..

Для убедительности широко расставляет руки, изображая широкую ряху.

Фёдор, Виктор и Костя едва ли не одновременно и одинаково возмущённо восклицают:

«ЛЮСЯ!!!»

Та только отмахивается.

Костя в это время подхватывает из рук Нади, появившейся из кухни, вазы с салатами. Заложив лихой вираж, подходит к столу.

КОСТЯ

(Виктору, негромко)

Они у меня дождутся: напишу, как бывает... Комсомолец поехал на ударную стройку, посмотрел вокруг, начал пить. А потом однажды поднялся на крышу – и вниз, с пятого с этажа. Об асфальт! Мозги в кашу!

НАТ. ВОЗЛЕ ДАЧИ КРИВИЦКОГО. ВЕЧЕР.

Уже стемнело. Яркое, звёздное небо.

В окнах дачи Кривицкого – свет. Оттуда звучит американский рок-н-рол...

ИНТ. ДАЧА КРИВИЦКОГО, СТОЛОВАЯ. ВЕЧЕР.

...На патефоне крутится «пластинка» – советская нелегальная копия на рентгеновском снимке.

Под музыку, танцуют Оксана и Подруга Оксаны. Подол платья взвивается. Надя с закаменевшим лицом смотрит на...
 ...Открывшиеся на мгновение ажурные резинки тонких Оксаниных чулок.

Остальные сидят за столом.
 Виктор поднимает бокал с вином.

ВИКТОР

Федя, за тебя!.. За твой запуск!
 (встаёт с бокалом в руке)
 Тихо всем!.. Речь!!

Все за столом замолкают, улыбаясь, смотрят на Виктора. Тот произносит торжественно...

ВИКТОР

Федя, ты - молодец! Потому что, в отличие от нас, всё время в работе... И я не знаю, что правильнее: лежать и дымить в потолок, потому что хочется делать кино, а предлагают...
 (усмехнувшись)
 ...Уже и не предлагают!..
 (Косте Паршину, коротко поклонившись)
 Кстати, я - сволочь среди операторов!..

Люся в нетерпении стучит ложкой по ножке бокала.

ЛЮСЯ

Витя!..

ВИКТОР

(Паршину)
 ...Напомни потом - расскажу: про Сенчука и говённый сценарий!..
 (снова возвращаясь к тосту)
 Так вот, Федя!.. Ты счастливый человек! Потому что искренне делаешь своё дело, получаешь от этого удовольствие. И, самое смешное, народ валом валит на твои картины..

НАДЯ

Скажите, а Вам не стыдно?

Виктор недоуменно смотрит на Надю, которая всё это время молчала, ковыряясь в салате.

Повисает пауза. Пластинка уже доиграла, Подруга Оксаны стоит, замерев и боясь шевельнуться.

НАДЯ

Сидите у нас в гостях, кушаете салат. И позволяете себе такие тосты?.. По-вашему, Федино кино – для каких-то недоразвитых, глупых людей? И сам он, по сравнению, с Вами – глупый, бездарный? Главное, счастливый в своей бездарности?..

ВИКТОР

Наденька, я ничего такого...

Костя Паршин тоже поспешно подаётся к Наде, хочет обнять за плечи.

КОСТЯ

Да мы же любим Федьку, честное слово!

Но Надя уже нервно стряхивает его руки со своих плеч. Поднимается.

НАДЯ

(прод. Виктору)

Думаете, я Ваше кино не смотрела? Смотрела!.. Хотите честно? Ничего не поняла! Зачем девушка, извините, отдалась молодому человеку, если не хочет за него замуж? Из жалости можно было полы у него дома помыть...

(Фёдор хочет что-то сказать, но Надя останавливает его жестом)

Я помню, что пыль – это специально, потому что для кино красиво...

(Виктору)

А то, что она выпивает, сидя на полу, рядом с какими-то чемоданами – это тоже красиво?.. О чём она таком грустит, что мне – человеку с высшим

медицинским образованием – непонятно?!.. И никому не понятно!.. Поэтому в зале на вашем фильме занято два ряда. А на Федино кино – очередь!

(заходясь всё больше)

Приехали тут, кривляетесь – блядей с собой привезли!!

Оксана округляет глаза. Подруга Оксаны ахает. Сама же Надя, сказав «грубое слово», пунцово заливается краской. На глазах выступают слёзы.

НАДЯ

Простите!

Расплакавшись и зажав рот рукой, выбегает из комнаты.

ФЕДЯ

(виновато и растерянно)

Простите, ребята, простите, она... Это из-за беременности...

(бежит следом за женой)

Повисает неловкая пауза.

ЛЮСЯ

(Виктору)

А я всегда говорила: пыль твоя в кадре раздражает.

НАТ. ВОЗЛЕ ДАЧИ КРИВИЦКОГО. ВЕЧЕР.

Виктор, Костя, Оксана и Подруга Оксаны выходят из дома. Возле дома ждёт такси.

Люся и Кривицкий провожают их на крыльце.

ВИКТОР

(Кривицкому)

Можешь, «пятёрку»?.. Лучше «червонец»... Недели на две?

Кривицкий поспешно лезет в карман, близоруко сощурившись в свете фонаря, начинает отсчитывать деньги.

КРИВИЦКИЙ

Ох, эти новые «фантики»!.. Бери,
конечно!..

Протягивает деньги Хрусталёву. Тот с благодарным кивком,
прячет деньги в карман.

ВИКТОР

(Люсе)

Точно не едешь?

ЛЮСЯ

(мочает головой)

Останусь...

(косится на Кривицкого)

Мирить. Посуду мыть.

Пьяненький Костя тем временем распахивает перед девушками
дверцу такси...

...Оксана с Подругой садятся на заднее сидение.

Виктор направляется было к такси, но Костя тянет его за
рукав, негромко произносит...

КОСТЯ

Тут рядом станция - буфет
круглосуточный.

Виктор задумчиво смотрит на Костю. Бросает всё тот же
задумчивый взгляд на...

...Оксану в машине.

КОСТЯ

(ещё тише, Виктору)

Денег дай - девчонок отправим...

ОКСАНА

(выглянув из машины, Виктору)

Витя, мы едем?

Виктор ещё какое-то время молча смотрит на Оксану. Затем
достаёт из кармана деньги, отсчитывает половину, подаёт
Косте.

КОСТЯ

(Оксане с подругой)

Вы езжайте – нам ещё надо зайти тут..
По работе.

Костя оглянув машину, спешит к водителю, отдаёт ему деньги, что-то объясняет..

Оксана – уже без улыбки – непонимающе смотрит на Виктора..

ВИКТОР

(Оксане, сокрушённо вздохнув)

В кино всегда так – никакой личной жизни!

ИНТ. ПРИВОКЗАЛЬНЫЙ БУФЕТ. НОЧЬ.

Глубокая ночь. В буфете на узловой станции буфетчицы за стойкой нет. В зале лишь Виктор и Костя стоят за столиком в углу с бутылкой водки и парой стаканов и тарелкой с солёными огурцами.

КОСТЯ

...Феде как раз такая жена нужна, а то сопьётся! Помнишь, как он на Новый Год обоссался?

ВИКТОР

Это когда ты с балкона хотел на дерево прыгнуть?

Костя, приснув, хохочет.

КОСТЯ

Обезьяна... Зачем я хотел это сделать?!

(Виктор пожимает плечами)

Помню: надо было... Очень! А зачем?..

(смеясь, качает головой)

Если б не Инга – точно, сиганул... За ногу схватила, орёт!.. Вы тогда ещё вместе были, или она уже с этим?..

ВИКТОР

Не помню. А у тебя что с Анжелой?.. Или как её?

Костя, закатив глаза, приставляет себе к горлу средний и указательный пальцы.

КОСТЯ

Много я в жизни дур видел... Но такой!.. Это про неё...

(декламирует)

«Я девушку на улице спросил:

«Откуда вы, прекрасное создание?»

(выдержав паузу, трагически)

Но лучше бы она не отвечала».

Виктор усмехается. Костя же сам начинает хохотать в голос.

Из служебного коридора выглядывает унылая полная БУФЕТЧИЦА лет пятидесяти в заляпанном фартуке.

БУФЕТЧИЦА

Эй, алкашня? Тихо там, а то наряд вызову!

Костя, поднимая в руке стакан с водкой, широким жестом разворачивает себя в сторону Буфетчицы. Декламирует.

КОСТЯ

Простите нас, о, прекрасная дама! Придорожный ангел густой, задиристой ночи! Это поезд в Талды-Курган за окном по рельсам грохочет!.. Обращая в дешёвый фарс... любую драму!

На губах Буфетчицы, которая с интересом слушала Костю, проступает грустная улыбка.

БУФЕТЧИЦА

Я тоже в школе стихи писала... О любви.

НАТ. ВОЗЛЕ ПРУДА. РАННЕЕ УТРО.

Солнце встаёт над горизонтом. По улице едут поливальные машины.

Первые, самые добросовестные собачники уже вывели на утреннюю прогулку своих питомцев.

На берегу московского пруда Виктор с Костей крошат хлеб голубям. Осторожно отходят, чтоб не спугнуть. Наблюдают за тем, как...

...Всё новые голуби слетаются на завтрак...

И вдруг одновременно бегут к голубям, взмахивая руками и крича:

«ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ, ЛЕТИТЕ!!»

Голуби в ужасе разлетаются. Виктор и Костя смеются. Запрокинув головы, провожают их взглядами.

ИНТ. КОТЕЛЬНАЯ. НОЧЬ.

Костя мрачный, с тяжёлым взглядом, берёт со стола стакан, в который Виктор наливает водки. Молча выпивает. Виктор тоже выпивает.

КОСТЯ

Сдохнем мы скоро, Витя... И ничего после нас не останется... У тебя хоть дочь, а я даже детей не наделал...

(вздыхнув)

Сценарий вчера закончил – лучшее, что я написал... Спорим, опять завернут?

ВИКТОР

Дашь почитать?

КОСТЯ

(вяло усмехнувшись)

А смысл?

ИНТ. НЕЗНАКОМАЯ КУХНЯ. НОЧЬ.

Музыка за кадром.

В пятиметровую кухню набилось человек пятнадцать (люди от двадцати лет до сорока). Пьют, разливают вино по стаканам, слушают ПАТЛАТОГО МУЖЧИНУ лет тридцати, который играет на гитаре, поёт.

Несмотря на открытое окно, в комнате жутко накурено. Среди присутствующих – Виктор и Костя.

КОСТЯ
Вить, скажи мне: ты готов
воспринимать серьёзные вещи?

ВИКТОР
(задумавшись на мгновение)
Да.

КОСТЯ
Очень серьёзные вещи?

Хрусталёв, уже не в силах говорить, только кивает.

КОСТЯ
Ты знаешь, что ты – гений?

ВИКТОР
Все мы гении... Ты – тоже гений!

КОСТЯ
(качая головой)
Я – нет.

НАТ. ТАНЦПЛОЩАДКА. ВЕЧЕР.

Играет вокально-инструментальный ансамбль. Среди танцующих азартно выплясывают пьяные Виктор и Костя. Во время танца успевают ещё и разговаривать, перекрикивая громкую музыку.

ВИКТОР
...Муж съедает кусок котлеты, делает
вот такие глаза...
(выпучивает глаза)
...говорит: «Спасибо, Люси. В жизни не
ел ничего вкуснее», – а люди за
кадром хохочут.

КОСТЯ
Какие люди?!

ВИКТОР
Не знаю, они же – за кадром... Но из
телевизора мы их слышим!

КОСТЯ

Зачем?!

ВИКТОР

Чтоб зритель знал, что это была
шутка.

КОСТЯ

(сквозь смех)

Врёшь?!

ВИКТОР

(мочает головой)

У них это каждый вечер показывают!

Костя уже плачет от смеха, с трудом произносит...

КОСТЯ

Всё, кабздец буржуйам!.. Дальше –
только ад!

НАТ. ДЕТСКАЯ КАРУСЕЛЬ. ДЕНЬ.

Музыка за кадром.

Великовозрастные и совершенно пьяные Виктор и Костя –
единственные, кто кружится на детской карусельке.

В руке у Кости початая бутылка «Агдама». Он пьёт из горла,
передаёт бутылку Виктору. Улыбается, щурясь на солнце.

ИНТ. КВАРТИРА ВИКТОРА. ДЕНЬ.

Литровая банка, на три четверти наполненная рассолом, в
котором плавает маленький огурец, стоит на телевизоре.

Телевизор КВН-49 с крошечным экраном и линзой – на табурете,
напротив дивана.

На диване лежит Виктор, глядя в экран беззвучно работающего
телевизора.

Виктор берёт банку, пьёт рассол, всё так же неотрывно глядя
в экран телевизора – словно медитируя...

...Только сейчас мы видим, что по телевизору идёт репортаж о
возделывании полей кукурузы.

Тишину буквально взрывает телефонный звонок. Виктор
вздрагивает, лицо его снова болезненно морщится.

Встаёт с дивана, плетётся к трезвонящему телефону. Берёт трубку.

ВИКТОР

Да?

ИНТ. КАБИНЕТ НА «МОСФИЛЬМЕ». ДЕНЬ.

Регина Марковна – бледная, с красными от слёз глазами – стоит у стола с телефонной трубкой в руке.

РЕГИНА МАРКОВНА

Витя?.. Костя Паршин...

(с трудом произносит)

...Упал из окна... Похороны –
послезавтра.

ИНТ. КВАРТИРА ВИКТОРА. ДЕНЬ.

Виктор кладёт трубку на рычаг. Заторможено смотрит на экран телевизора, где...

...Счастливые крестьяне в народных костюмах, пританцовывая, беззвучно поют на фоне бескрайнего кукурузного поля...

Идёт к столу. Тяжело оседает на стул.

НАТ. КЛАДБИЩЕ. ДЕНЬ.

Виктор – с таким же отрешённым, застывшим лицом – одиноко сидит на скамейке, у какого-то могильного надгробья. Он сидит вдалеке от...

...Людей, собравшихся вокруг могилы, в которую опускают гроб. Здесь уже знакомая нам Регина Марковна, Аркаша Сомов, ещё какие-то люди. Всего человек пятнадцать.

К Виктору подходит Люся Полынина. Садится рядом, на скамейку.

ЛЮСЯ

Не верю, что Костя – сам... Пьяный,
открыл окно и... Не мог он **сам!**

Виктор, не отвечая, встаёт со скамейки, идёт к..
 ...Могиле Кости, куда присутствующие на похоронах уже кидают по горсти земли.
 На него оглядываются.

ИНГА

Здравствуй, Витя.

Виктор оборачивается, видит рядом **ИНГУ** – красивую, с «европейским» лицом, женщину лет тридцати в ярком платье и чёрном платке. Вглядывается в..
 ...Лицо Инги, по щекам которой текут слёзы.
 Проводит оттопыренным мизинцем по её щеке, рассматривает палец.

ВИКТОР

Глицерин?

ИНГА

Уважение к памяти покойного.

ВИКТОР

Зачем ты здесь?

ИНГА

Странный вопрос. Я знала Костю, он погиб – пришла проститься.

Виктор хочет ещё что-то сказать, но, сдержавшись, идёт к могиле. Берёт горсть земли, кидает..

Подняв взгляд, замечает, что...

...С другой стороны могилы совершенно один стоит **ЕГОР МЯЧИН** – худенький парнишка лет двадцати пяти. По лицу его катятся слёзы..

ИНТ. «СТЕКЛЯШКА». ДЕНЬ.

Накрыт длинный стол. Поминки в полном разгаре. На поминках людей значительно больше, чем на кладбище.
 В частности, со стопкой в руке стоит Геннадий Будник – с приличествующим случаю печальным выражением лица.

БУДНИК

Не надо сидеть с такими лицами – Косте бы это не понравилось!.. Он был светлый, жизнерадостный человек и.. Многого в жизни не успел.. Увы, судьба – да и люди – не всегда справедливы к таким как он..

Регина Марковна, сидящая рядом с Хрусталёвым, утирает скатившуюся по щеке слезу.

РЕГИНА МАРКОВНА

(негромко, Виктору)

Помнишь, про поезд спрашивала?.. Режиссёр интересуется: как ты этот кадр будешь снимать?

ВИКТОР

(так же негромко)

«Арагат», 5 «звёздочек». Ящик. И всё: не его проблемы.

Будник, тем временем, продолжает скорбный тост.

БУДНИК

(светло улыбнувшись)

...Помню, иду однажды по коридору «Мосфильма» – Костя сидит на подоконнике, грустный... Подхожу..

И вдруг сидящий напротив Будника Егор Мячин – тот самый парень, что плакал на кладбище – уже в изрядном подпитии, продолжая есть салат из тарелки, произносит, не глядя на Гену.

ЕГОР

Зачем врать?

Будник замолкает, удивлённо смотрит на Егора.

ГЕНА БУДНИК

Врать?!

ЕГОР

Врёте вы всё.

ГЕНА БУДНИК

Что **конкретно**?

Егор доедает салат, так и не взглянув на Будника. Вытирает тарелку кусочком хлеба.

ЕГОР

(зловеще усмехнувшись)

«Подходит» он, а Костя, значит, как сирота штопанная, сидит, и, наверное, ещё плачет?..

РЕГИНА МАРКОВНА

(поспешно, поднимаясь со стула)

Давайте выпьем! За Костю!..

ЕГОР

(поднимает стопку, подхватывая)

...За то, чтоб всякие мудаки не говорили о нём сверху-вниз!

ГЕНА БУДНИК

Ты кого мудаком назвал?!

Егор выпивает водку, кладёт в рот кусочек хлеба, которым вытирал тарелку с остатками салата. Лишь после этого поднимает взгляд на Будника.

ЕГОР

Догадайтесь.

РЕГИНА МАРКОВНА

Так! А ну-ка...

Договорить она не успевает, поскольку...

...Егор хватает стоящую на столе тарелку с салатом, швыряет в Будника.

Кидается через стол на оторопевшего Гену в заляпанном салатом костюме.

Сидящий за столом Виктор с интересом наблюдает за тем, как...

...Трое мужчин тащат Егора от стола, но тот успевает схватить и швырнуть в Будника ещё одну тарелку с салатом. Кричит...

ЕГОР

Ты же, поди, ни одного его сценария не читал?! Мозгов мало!.. Вот буду снимать последний Костин сценарий – тогда увидите... Все увидят!.. А ты, мудозвон, никогда у меня сниматься не будешь!!..

Последнюю фразу Егор кричит уже из-за двери – его выволакивают из «стекляшки». Следом выбегает Регина Марковна.

За столом – сдержанное волнение. Вполголоса обсуждают эту безобразную сцену.

Виктор встаёт, тоже идёт к выходу из «стекляшки»...

НАТ. ВОЗЛЕ КОЛЛЕКТОРА. ДЕНЬ.

...Выходит на улицу, когда Регина Марковна яростно выговаривает Егору, которого мужчины оттащили от коллектора метров на двадцать. Сами стоят рядом, на всякий случай.

РЕГИНА МАРКОВНА

Егор, иди в жопу! Это поминки, не свадьба – тут драка не нужна!

Мячин примирительно вскидывает руки ладонями вперёд.

ЕГОР

Всё-всё, Регина Марковна...

РЕГИНА МАРКОВНА

Никуда больше – сразу домой!!

Егор кивает. Регина Марковна идёт обратно, в столовую. Проходя мимо Виктора, бросает на него злобный взгляд...

РЕГИНА МАРКОВНА

Гении, итит твою мать!

Егор тем временем садится на скамейку. Замечает куски салата на пиджаке, стряхивает.

Виктор идёт к скамейке.

ВИКТОР

У тебя есть его последний сценарий?

Мячин, скользнув по Виктору, равнодушным взглядом, кивает, начинает оттирать пятна от салата на пиджаке...

ВИКТОР

Дай почитать... Хрусталёв Виктор..

Протягивает руку для рукопожатия, но Егор не пожимает протянутую руку.

ЕГОР

Хрен тебе, а не сценарий, Хрусталёв Виктор!..

(невесело усмехнувшись)

Хрена ли вы его спаивали, друзья грёбаные?.. Ему, вообще, нельзя было пить. НЕ-ЛЬЗЯ!!.. Хрена ты с ним нализался до посинения?

Виктор пару секунд смотрит на Егора – кажется, он хочет его ударить. Но затем круто разворачивается, идёт обратно к столовой.

Мячин, проводив его насмешливо-горьким взглядом, тоже разворачивается, уходит в противоположную сторону.

ИНТ. «СТЕКЛЯШКА». ДЕНЬ.

Неприятный инцидент уже забыт, за столом – оживление. Звучит явно не поминальная музыка, кто-то даже танцует.

К выходу из «стекляшки» идёт Инга. В дверях встречается с входящим в столовую Виктором.

ИНГА

Я уж думала: снова сбежал!.. Как..

(насмешливо прикидывает)

...шесть? Лет назад, когда Аська – бедный ребёнок – начала тебе рассказывать про конкурс юных натуралистов, как её премировали морской свинкой...

ВИКТОР

(перебивает)

Дай угадаю?.. Я – говённый отец. А весь этот спич к тому, что ты снова куда-то уезжаешь?..

(оценивающе смотрит на Ингу)

...на съёмки – вряд ли? Похвалилась бы ещё у могилы.. Значит, к любовнику.. И Аська должна пожить у меня?

ИНГА

Три дня. С завтрашнего утра до пятницы. Ложусь в стационар.

ВИКТОР

От кого аборт?

ИНГА

Ты его не знаешь.

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА ИНГИ. ДЕНЬ.

Виктор сидит на скамейке у подъезда. Рядом стоит его «Москвич-400».

Из подъезда выходит Инга с небольшой сумкой. Следом за ней – **АСЯ ХРУСТАЛЁВА**, высокая, уже вполне сформировавшаяся симпатичная тринадцатилетняя девушка. Тоже несёт сумку с вещами.

Игнорируя Ингу, Виктор улыбается Асе, идёт к ней.

ВИКТОР

Привет, красавица... **Ещё** выросла?

Обнимает дочь, целует в щёку, хочет забрать сумку.

АСЯ

Папа, я уже год не расту.. Она лёгкая.

Но Виктор всё равно берёт у дочери сумку, открывает дверцу машины, ставит на заднее сидение, так и не удостоив бывшую жену даже взгляда.

ИНГА

Меня подвезёте?

Виктор оборачивается, удивлённо смотрит на Ингу.

ВИКТОР

Ты предлагаешь мне отвезти тебя на аборт? Больше никому?

ИНГА

Вам всё равно по пути – тридцатая больница.

ВИКТОР

(с иезуитской улыбкой)

Конечно, дорогая, о чём речь?.. Аська, давай – назад, мама с нами едет.

Виктор возвращается к машине, открывает переднюю дверцу.

ВИКТОР

(Инге, с полупоклоном)

Пожалуйста... Ничего, что машина немытая?

ИНГА

Сойдёт.

ИНТ. В САЛОНЕ «МОСКВИЧА-400». ДЕНЬ.

«Москвич-400» сворачивает с основной дороги, едет к больнице.

ВИКТОР

(Инге)

Даже не знаю, как сказать... Видимо, ты не в курсе, но есть такие специальные штучки – продукция Баковского завода: их придумали для контроля за рождаемостью..

ИНГА

Слушай, у нас в женскую консультацию лектор требуется! Не хочешь устроиться?..

(невинно)

Всё равно же кино не снимаешь?

Виктор спокойно кивает.

ВИКТОР

Оставь адресок. Буду тебя там регулярно встречать... Который разок-то?

(указывает взглядом на живот Инги)

АСЯ

(с заднего сиденья, укоризненно)
Папа!

ВИКТОР

Что?

АСЯ

Ничего!.. Мама и так расстраивается..

Виктор в изумлении смотрит на Ингу.

ВИКТОР

(кивая на Асю)
Она что, в курсе?!

ИНГА

Лучше врать?

ВИКТОР

Лучше не посвящать ребёнка в подробности своей половой жизни.

НАТ. ВОЗЛЕ БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ.

«Москвич-400» останавливается у входа в больницу. Инга выходит из машины, с сумкой в руках идёт к зданию больницы. Виктор высовывается из окошка, кричит ей вслед.

ВИКТОР

Когда тебя забрать, дорогая?

ИНГА

Это лишнее.
(идёт к больнице)

ВИКТОР

Ну, уж, нет! Я тебя привёз – я и
заберу!

АСЯ

В пятницу, в шесть часов.

ВИКТОР

(Инге, которая уже подходит к
крыльцу)

В пятницу, в восемнадцать ноль-ноль,
я буду здесь! Береги себя,
дорогая!..

Инга, не обернувшись, заходит в больницу.

ИНТ. КВАРТИРА ВИКТОРА. ДЕНЬ.

Ася сидит в кресле. Дочитав главу, закрывает книгу – это
«Золотой телёнок» Ильфа и Петрова. Обращивается к...
...Виктору, который лежит в одежде на нерасправленном диване,
накрывшись пледом – лицом к стене.

АСЯ

Давай, сходим куда-нибудь?

Не дождавшись ответа, кладёт книгу на тумбочку. Окидывает
взглядом...

...Висящие на стене художественные фотоработы Виктора.
Взгляд Аси останавливается на...

...Стоящей сверху, на серванте, большой, яркой пиале – у
которой не хватает сверху кусочка.

Встаёт, аккуратно берёт стул. Тихонько идёт к серванту.

Встаёт на стул, снимает с серванта склеенную пиалу, густым
слоем пыли.

ВИКТОР

Осторожней, не навернись.

АСЯ

Думала, спишь... Пыль хоть иногда
вытирай.

Достав из кармана носовой платок, Ася вытирает пыль с пиалы.
Намочив слюной кончик платка, тщательно протирает
металлическую табличку на пиале:

«Самаркандский кинофестиваль 1958 г.
«ЛУЧШЕМУ ОПЕРАТОРУ»

Виктор, откинув плед, садится.

АСЯ

А Самаркандский фестиваль – большой?

ВИКТОР

Огромный...

АСЯ

Престижный?

ВИКТОР

Очень. Про Каннский фестиваль слышала?

(Ася кивает)

Этот Каннский у Самаркандского каждый год фильмы клянчит – а тот не даёт.

АСЯ

(колукая ногтем клей)

Так и не нашёл, кто пиалу разбил?

Виктор, мотнув головой, встаёт, идёт к столу, за сигаретами.

ВИКТОР

Никто не видел. Тот, кто разбил – не вспомнит, мы из этой пиалы водку пили...

АСЯ

С дядей Костей?

Виктор останавливается, с удивлением смотрит на дочь.

АСЯ

Мама говорит: у тебя друг умер, с которым вы вместе...

(замолкает под взглядом отца)

Виктор, тем временем, достаёт из лежавшей на столе пачки «Честерфилда» последнюю сигарету – та оказывается сломанной. Смяв пачку вместе с сигаретой, Виктор кидает её на стол.

ВИКТОР

Что ещё говорит мама?

АСЯ

(уоставившись в пол)

Ничего.

Виктор достаёт с полки ещё одну пачку сигарет. Распаковывает. Закуривает.

ВИКТОР

А она не говорит, что дядя Костя не только водку пил - а был замечательным, лучшим в нашей стране сценаристом?!

Ася поднимает на Виктора виноватый взгляд. Задаёт вопрос, явно пытаясь загладить ситуацию.

АСЯ

А что по его сценариям сняли?

ВИКТОР

Что сняли?..

Кажется, изготовившийся к долгим перечислениям, Виктор вдруг осекается.

ВИКТОР

(досадливо)

По одному отличному сценарию сняли паршивый фильм. Там режиссёр - мудака. Костя фамилию с титров снял.. Ещё один написал под заказ, про героев первых пятилеток - тоже фамилию не стал оставлять.. Понимаешь, кино - это очень непросто!

АСЯ

Значит, после него ничего не осталось?.. А сколько ему было лет?

Виктор пару секунд смотрит на дочь. Затем резко забирает у неё из рук пиалу. Не удержав, роняет. Пиала падает на пол, раскалывается.

Ася бросается собирать осколки. Виктор курит, наблюдая за дочерью. Рука его с сигаретой чуть заметно дрожит.

ВИКТОР

Бросай это всё... Поехали кино
смотреть...

Ася поднимает на отца обрадованный, недоверчивый взгляд.

ИНТ. СМОТРОВОЙ ЗАЛ. ДЕНЬ.

Небольшой зал с экраном и несколькими рядами кресел. Работает кинопроектор.

В зале лишь Виктор и Ася. Смотрят на экран, где...

...По ручью плывёт бумажный кораблик.

Ася с тоской смотрит на экран. Виктор курит.

...А кораблик на экране всё плывёт. Ручей поворачивает, вместе с ним и кораблик. Плывёт дальше...

Ася косится на отца, который, докурив папиросу, закуривает следующую. Ася, вздохнув, снова смотрит на экран, где...

Кораблик плывёт и плывёт. Наконец, натывается на большой камень посреди ручья, переворачивается. Тонет, медленно уходя под воду. Лишь когда кораблик касается дна, появляется титр:

«КОНЕЦ ФИЛЬМА».

ВИКТОР

Как тебе?

АСЯ

О-очень скучно.

Киномеханик в будке включает свет. Виктор встаёт.

ВИКТОР

(Киномеханику, вскинув руку)

Спасибо, дядя Коля.

(Асе)

Да, скучно... Но что-то в этом есть...
Ты просто других «дипломов» не
видела...

ИНТ. КОМНАТА В ОБЩЕЖИТИИ. ДЕНЬ.

После короткого стука Виктор открывает дверь, заглядывает в
комнату.

ВИКТОР

Егор Мячин здесь живёт?

В небольшой двухместной комнате сидят на полу, вокруг
большого казана с пловом пятеро узбеков.

ОДИН ИЗ УЗБЕКОВ

Да-да, заходи – он тут нету здесь...
Завтра только.

Виктор заходит в комнату, следом за ним – Ася.

ВИКТОР

Он обещал мне сценарий дать
почитать.

ОДИН ИЗ УЗБЕКОВ

Названья как?

ВИКТОР

(после секундной паузы)

Последний, с которым он носитя –
прячет, чтоб никто не спёр.

ОДИН ИЗ УЗБЕКОВ

А-а, этот...

Поднимает матрас на одной из кроватей – под ним, на панцирной
сетке лежит пачка листов. На титульном листе написано:

Константин Паршин

«ОСКОЛКИ».

ИНТ. КВАРТИРА ВИКТОРА. УТРО.

Виктор будит спящую Асю.

ВИКТОР

Вставай, идём в зоопарк!

Ася открывает глаза, пытаясь понять спросонья: где она и что происходит.

АСЯ

Зачем?

ВИКТОР

Я же обещал сводить тебя в зоопарк!

Ася, скривившись, прячет лицо под одеялом.

АСЯ

Папа!.. Когда ты обещал – мне было семь лет...

ВИКТОР

Отцовское обещание не имеет срока давности!

(снова стягивает с неё одеяло)

Ася ещё раз окидывает взглядом комнату – в комнате поразительно чисто. Ни бутылок, ни переполненных пепельниц. На столе – очевидно, прочитанный сценарий. Кружка с дымящимся чаем. Накрытые салфеткой булочки. А у Виктора – очевидно, совсем другое настроение.

АСЯ

Что, сценарий хороший?

Ответить Виктор не успевает. В дверь в это время звонят. Ещё и ещё раз – настойчиво, яростно. Затем начинают бить пинками.

Виктор подходит к столу, берёт сценарий, без слов прячет к Асе под одеяло. Усмехнувшись, знаком показывает дочери, что всё в порядке. Затем идёт открывать...

CUT TO

Не успевает Виктор отпереть дверь – как в квартиру вырывается разъярённый Егор.

ЕГОР

Где сценарий, сволочь?!

Влетает в комнату – бешено вращая глазами и озираясь по сторонам. Виктор заходит следом.

ВИКТОР

Обувь снимать не пробовал? Или носки
воняют?

Но Егор, не обращая на него внимания, бросается к полкам, на глазах испуганной Аси, начинает сошвыривать на пол книги, газеты, лезет в поисках сценария под диван. Виктор наблюдает за ним с интересом натуралиста. Неспешно закуривает.

ЕГОР

(яростно озираясь вокруг)

Где?!

ВИКТОР

Что ты с ним делать-то будешь?..
Орать на пьянках, какой ты гений, и
какое кино снимешь, можно и так.

Но в это время, Ася осторожно поправляет одеяло. И Мячин, мгновенно всё поняв, бросается к дивану. Ася, взвизгнув от ужаса, вскакивает.

Егор хватает сценарий. Начинает суетливо пересчитывать страницы.

ВИКТОР

(с сарказмом)

Во-во, посчитай!.. Кто тебе его
даст, дебютанту!.. А дадут – всё
равно обосрёшься!

Вместо ответа Егор с яростным вызовом выхватывает из кармана брुक какую-то сложенную вчетверо картонку. Разворачивает. Тяжело дыша, тычет в лицо Виктору.

«Картонка» оказывается старой пионерской грамотой, на обратной стороне которой написано:

«ОБЯЗАТЕЛЬСТВО»

**Даю слово чести, что не отдам снимать
«Осколки» никому, кроме моего друга**

режиссёра Егора Мячина».

К. Паршин (подпись)

ЕГОР

(всё так же загнанно, яростно дыша)

Узнаёшь почерк?

Но уголки губ Виктора неожиданно вздрагивают в улыбке. Он направляется к упавшим книгам, начинает их перебирать.

ВИКТОР

(пряча улыбку)

Сейчас... Секунду...

(указывает дочери на верхнюю книжную полку)

Аська, вон ту книжку подай... Синюю...

Ася снимает с полки книгу, протягивает Виктору. Страницы чем-то проложены.

Виктор открывает книгу, достаёт такую же, сложенную вчетверо картонку. Уже откровенно улыбаясь, разворачивает, демонстрирует Егору оборотную сторону грамоты, на которой написано:

«ОБЯЗАТЕЛЬСТВО»

«Даю слово чести, что следующий фильм по моему сценарию будет снимать мой друг, оператор Виктор Хрусталёв... К. Паршин, подпись».

Повисает пауза.

ВИКТОР

Я так понимаю, ты с ним тоже квасил – и не раз!

Егор, сердито сопя, сворачивает свою грамоту. Прячет обратно в карман.

ЕГОР

Я с тобой работать не буду... Все знают, что ты – гондон.

ВИКТОР

Я с гондонами – гондон... А если режиссёр внятный, знает, что хочет –

так мне только счастье – максимально
художественно воплотить его
замысел!.. Видел твой диплом..

Встречает настороженный взгляд Егора.

ВИКТОР

Очень-очень неплохо!..

ИНТ. «ШАШЛЫЧКА». ВЕЧЕР.

Музыка за кадром.

Деревянные столы, стулья, стены с многочисленными картинами
(в основном, мягко говоря, не вполне соцреалистическими).

Здесь сильно накурено, многолюдно. Некоторые посетители
одеты броско, даже вызывающе. За столами идут жаркие споры.
За столиком в углу парень делает карандашный набросок
сидящей напротив девушки.

В другом углу сдвинуты несколько столов, гуляет шумная
компания. Нетрезвыми голосами поют вразнобой «Сулико» под
гитару. Бурно приветствуют **САМБЕЛА** – худого, лысого армянина
лет сорока, который несёт им шампуры с дымящимися кусками
шашлыка.

У окна, за столиком для двоих – Виктор, Егор и Ася.

Мужчины – уже заметно подшофе – пьют вино, девочка
сосредоточенно ест шашлык.

ВИКТОР

Оператор у тебя, конечно, был..

(издаёт губами громкий
неприличный звук)

...Тётя Паша, уборщица, лучше снимет.

Но режиссёрская мысль есть...

(усмехается)

Если её правильно направить...

Поднимает стакан, чокается с Егором. Тот усмехается в ответ.

ЕГОР

Кто будет направлять? Ты?

ВИКТОР

Да погоди ты собачиться!.. Проблема
номер один: ты – дебютант. Это ещё

изловчиться надо – получить постановку!.. Проблема – номер два...

(качает головой)

Нет, номер один... Ты у нас – проблема номер два...

(отмахиваясь от Егора, который хочет что-то возразить)

...А номер один: как сделать так, чтобы сценарий прошёл редактуру?

Пьяные Виктор и Егор молча смотрят друг на друга.

АСЯ

Шашлык кто-нибудь будет?

Егор опускает взгляд на...

...Большую тарелку, где остался единственный кусок шашлыка.

ЕГОР

(потрясённо, Виктору)

Она всё сожрала!.. Троглодит!

(хватает с тарелки последний кусок, жуёт)

АСЯ

Папа, я пить хочу.

Виктор протягивает Асе свой стакан с вином.

ВИКТОР

На, глотни.

Ася округляет глаза.

АСЯ

Не буду!

ВИКТОР

Глотни, я разрешаю! Просто попробуй...

АСЯ

Папа!!

ВИКТОР

Попробуй, чтобы знать!

Но Ася только плотно сжимает губы, злобно смотрит на Виктора. Егор, указывая на Асю пальцем, начинает смеяться.

ЕГОР

Партизан!

ВИКТОР

(вдруг, потрясённо)

Партизан!!

Расплывается в счастливой улыбке, совершенно забыв про Асю. Егор непонимающе смотрит на него.

ВИКТОР

Пронин – партизан!

ЕГОР

И?..

ВИКТОР

Внимание! Повторяю: Пронин.
Партизан!.. А в сценарии у нас –
что?!

И Егор и Виктор, едва ли не одновременно хватаются за головы, начинают счастливо хохотать.

ЕГОР

Партизанский отряд!!!

АСЯ

А Пронин – это кто?

Но на неё не обращают внимания. Говорят поспешно, перебивая друг друга.

ВИКТОР

У него мемуаров – вот такая..
(показывает толщину)
...книжища!..

ЕГОР

Читал?

ВИКТОР

Ты что?!

ЕГОР

Надо купить! Цитировать!

АСЯ

А кто такой Пронин?

Но Виктор только досадливо отмахивается.

ВИКТОР

(Егору)

Сначала к нему на приём походи!

ЕГОР

Измором! Сядем под дверью и будем сидеть.

Егор протягивает ладонь для того, чтобы хлопнуть по ладони Виктора в знак заключения договора.

Виктор тоже замахивается было своей ладонью. Но вдруг замирает.

А затем, усмехнувшись, лезет в нагрудный карман куртки, достаёт свёрнутую грамоту. Протягивает Мячину.

Мячин тянется было за грамотой.

ВИКТОР

(отводя руку)

Э-э, нет!.. Свою тоже давай?.. Обмен так обмен!

Мячин лезет в сумку, достаёт такую же грамоту. Протягивает Хрусталёву. Обмениваются «верительными грамотами» от Кости Паршина.

ВИКТОР

(рассматривая грамоту и делая вид, что собирается её порвать)
Теперь никто не узнает, что этот фильм должен был снимать Егор Мячин!

ЕГОР

(в тон ему, повторяя его движение)

...И Виктор Хрусталёв!

ВИКТОР

(усмехнувшись и убирая грамоту в карман)

В общем, завтра: ты – с утра, а я, например, после трёх?

АСЯ

Ты, вообще-то, вечером занят.

ВИКТОР

Чем?

АСЯ

Обещал маму из больницы забрать.

ВИКТОР

А-а, точно.

(Егору)

Тогда я – с утра, а ты после трёх.

ИНТ. ПРИЁМНАЯ ДИРЕКТОРА «МОСФИЛЬМА». ДЕНЬ.

Виктор с потёртым кожаным портфелем на коленях сидит в приёмной, на стуле. Возле двери с табличкой:

**ДИРЕКТОР «МОСФИЛЬМА»
ПРОНИН СЕМЁН ВАСИЛЬЕВИЧ**

Кроме него в приёмной лишь СЕКРЕТАРЬ – женщина лет пятидесяти с внешностью завуча по воспитательной работе, которая быстро и монотонно стучит пальцами по клавишам большой печатной машинки.

Виктор разглядывает висящие на стенах афиши к фильмам последних лет: «ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ» и др.

Останавливает взгляд на...

...Настенных часах, которые показывают половину десятого...

СЕКРЕТАРША

Поймите, Виктор, вы вряд ли сможете к нему попасть...

(с каким-то даже осуждением)

Без записи!..

Хрусталёв не отвечает. И только переводит взгляд с афиш на настенные часы..

...Стрелки на которых показывают половину десятого..

...И вот уже на часах – одиннадцать.

Виктор сидит на том же стуле.

Дверь директорского кабинета открывается, Виктор тут же встаёт.

Из кабинета, обернувшись на пороге, выходит мужчина лет шестидесяти.

МУЖЧИНА

До свидания, Семён Васильевич.

(закрывает дверь)

Мужчина – мрачный, расстроенный – плетётся к выходу, выходит из приёмной..

...Виктор тем временем хочет открыть дверь.

СЕКРЕТАРЬ

Даже не думайте!

Но в этот момент дверь сама распаивается – едва не сшибая Виктора, из кабинета появляется **СЕМЁН ВАСИЛЬЕВИЧ ПРОНИН**, стремительно пересекает приёмную, выходит в коридор. Виктор кидается за ним.

СЕКРЕТАРЬ

(ему вслед)

Хрусталёв!!

Но Виктор уже выскакивает в коридор..

ИНТ. КОРИДОР В ПРОИЗВОДСТВЕННОМ КОРПУСЕ. ДЕНЬ.

...Бежит за быстро идущим по коридору Прониным.

ВИКТОР

Семён Васильевич, пожалуйста, всего пару минут! У меня есть сценарий – замечательный – там..

Пронин, стремительно повернув на ходу, распаивает дверь туалета. Скрывается за дверью.

Виктор после секундного замешательства тоже заходит в туалет.

ИНТ. ТУАЛЕТ НА «МОСФИЛЬМЕ». ДЕНЬ.

Пронин стоит у писсуара.

Виктор останавливается на почтительном расстоянии от него.

ВИКТОР

Только вы, как бывший партизан, можете оценить масштаб замысла! Начинается с того, что партизанский отряд находит в лесу мальчишку – худого, еле живого. Фашисты расстреляли всю его семью – и, вообще, всю деревню, а ему удалось сбежать... В сценарии всё происходит здесь, под Рязанью, но можно перенести в Белоруссию – как у вас в мемуарах...

Пронин быстро идёт к выходу, на ходу застёгивая ширинку. Не глядя на Виктора, проходит мимо и, даже не вымыв руки, выходит из туалета...

ИНТ. КОРИДОР В ПРОИЗВОДСТВЕННОМ КОРПУСЕ. ДЕНЬ.

...Старается как можно быстрее преодолеть небольшое расстояние от туалета до своего кабинета. Но Виктор не отстаёт...

ВИКТОР

...Сценарий написал Костя Паршин. Когда он читал ваши мемуары – там был абзац про мальчишку в отряде, и у него родилась идея... Можно сказать, вы – своими мемуарами – вдохновили его на творчество! Если б вы прочли хотя бы первые двадцать страниц...

Пронин, так ни разу и не обернувшись на Виктора, открывает дверь, заходит в приёмную...

ИНТ. ПРИЁМНАЯ ДИРЕКТОРА «МОСФИЛЬМА». ДЕНЬ.

...К нему сразу обращается Секретарь.

СЕКРЕТАРЬ

Семён Васильевич, три минуты назад вы должны были позвонить товарищу Яшину.

ПРОНИН

Ч-чёрт!.. Набери номер.

Пронин заходит в свой кабинет, закрывает дверь. Вошедший следом за ним Виктор идёт к «своему» стулу. Решительно садится.

ИНТ. АТЕЛЬЕ. ДЕНЬ.

В ателье всего несколько человек. Егор Мячин в рубашке с короткими рукавами подходит к приёмной стойке, за которой стоит Александр Пичугин (**САНЧА**) – высокий, атлетически сложенный, с правильными чертами лица мужчина лет тридцати в портняжном халате.

ЕГОР

Санча, нужен пиджак! До зарезу! После обеда у меня – встреча с директором «Мосфильма»!

САНЧА

(с горькой усмешкой)

А где тот, шевиотовый, за который ты обещал взять меня на картину художником по костюмам?

ЕГОР

Я и теперь обещаю! Как только запустят... Санча, выручай!..

Кивает в сторону подсобки за спиной Санчи...

...Где на кронштейнах висят несколько почти готовых пиджаков, ожидающих финальной подгонки.

ЕГОР

Верну в девственном виде!.. Сорок восьмой размер!..

Косится на...

...Сидящую в углу, на стуле, девушку лет двадцати в ярком капроновом платье с газовым шарфиком и в белых перчатках, читающую журнал «Здоровье» (МАРЬЯНА).

ЕГОР

(Санча)

Плечи – пятидесятый!

Санча, усмехнувшись, уходит в подсобку.

А Егор, помедлив, подходит к Марьяне, садится рядом. Какое-то время смотрит на девушку.

ЕГОР

Как Вас зовут?

Марьяна поднимает на Егора насмешливый взгляд. Не устаивая его ответом, кричит в сторону подсобки.

МАРЬЯНА

Санча, я тороплюсь, вообще-то!..

ГОЛОС САНЧИ

Упаковывают уже!

Марьяна встаёт, направляется к стойке. Егор поспешно поднимается за нею.

ЕГОР

Девушка, погодите!.. Я, вообще-то, на улицах и в ателье не знакомлюсь, но Вы.. Послушайте и не смейтесь.. Можете, конечно, смеяться. Но я, похоже, влюбился!

Санча в это время появляется из подсобки со свёртком в руках, протягивает Марьяне. Та коротко и благодарно улыбается.

МАРЬЯНА

(Мячину)

Сочувствую.

Развернувшись на каблучках – лёгкая, воздушная – идёт к выходу из ателье.

Мячин пару секунд стоит на месте, а затем бросается за ней..

НАТ. УЛИЦА РЯДОМ С АТЕЛЬЕ. ДЕНЬ.

Егор бежит по улице, пытаясь догнать Марьяну.

ЕГОР

Девушка! Будьте милосердны..

Марьяна не отвечает, цокая каблучками по асфальту и высоко неся красивую голову.

ЕГОР

А если я Вас всю жизнь искал?!

И снова Марьяна не отвечает. Пряча улыбку и направляясь к автобусной остановке.

И тогда, на глазах удивлённых прохожих, Егор грохается на колени, воздевает руки к небесам, громко кричит.

ЕГОР

Лю-ди!!! Я всю жизнь искал эту девушку!!!

Прохожие аккуратно огибают стоящего на коленях Егора. Улыбаются. Оглядываются.

Марьяна же спокойно заходит в подошедший к остановке автобус. Егор вскакивает было за ней.

Но двери автобуса закрываются. Автобус отъезжает от остановки.

ИНТ. АТЕЛЬЕ. ДЕНЬ.

Стоящий за стойкой приёмщика Санча с усмешкой встречает вернувшегося в ателье, запыхавшегося Мячина.

ЕГОР

Кто она?

САНЧА

Не советую связываться...

ЕГОР

Почему?

САНЧА
У неё брат – боксёр.

ЕГОР
Кто её брат?

САНЧА
Я.

ЕГОР
Как её зовут?!

САНЧА
(с сарказмом)
Пиджак, значит, уже не нужен?

ЕГОР
Как её зовут?!!

САНЧА
(несколько удивлённый таким
напором)
А что так орать?.. Марьяна...

ЕГОР
(мгновенно успокоившись)
Пиджак нужен. Но по другому поводу.

ИНТ. ПРИЁМНАЯ ДИРЕКТОРА «МОСФИЛЬМА». ДЕНЬ.

Дверь в кабинет Пронина открыта, у двери – Секретарь, за её спиной – взволнованный МУЖЧИНА лет сорока.

СЕКРЕТАРЬ
Семён Васильевич, Гайданов пришёл..

ПРОНИН
(голос из кабинета)
Давай его сюда!

Мужчина заходит кабинет. Секретарь закрывает дверь, и мы видим, что...
...Виктор всё так же сидит на стуле – неподвижно, глядя в одну точку.

ВИКТОР

Если записаться – когда к нему можно
попасть?

СЕКРЕТАРЬ

До октября всё расписано..

Виктор поднимает взгляд на настенные часы..
...На которых уже двадцать минут шестого.

ВИКТОР

Позвонить можно?

Секретарь молча подвигает к нему телефонный аппарат.
Виктор набирает номер.

ВИКТОР

(в трубку)

Общежитие?.. Извините, а Мячина
Егора из 213 комнаты никак нельзя
пригласить?.. Ушёл?.. И давно?..

Кладёт трубку обратно на рычаг.

СЕКРЕТАРЬ

(уже с оттенком сочувствия)

Записать Вас на шестое октября?

ВИКТОР

(через паузу, глухо)

Нет, я ещё подожду.

Снова усаживается на стул.

НАТ. В МЕТРО. ДЕНЬ.

Инга и Ася, с теми же сумками, с которыми подъехали к
больнице на «Москвиче» Виктора, спускаются по эскалатору
метро.

АСЯ

(с усмешкой)

Интересно, папа, вообще, вспомнит,
что сегодня должен был приехать?..

ИНГА
 (с ответной усмешкой, пожав
 плечами)
 Когда-нибудь?.. Годы спустя!..

ИНТ. КВАРТИРА БАБУШКИ МАРЬЯНЫ. ВЕЧЕР.

Однокомнатная квартира в старом доме с узким коридором и высокими потолками.

В дверь звонят. **ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА**, бабушка Марьяны, женщина лет шестидесяти пяти, «сражающаяся» в ванной со стиральной машиной с ручным отжимом, кричит в комнату.

ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА
 Марьяна, открой! У меня руки
 мокрые!..

Из комнаты выбегает Марьяна – босая, в домашнем халатики, с университетским учебником химии в руках, заложенным пальцем на нужной странице. Бежит к двери, открывает и... замирает на пороге.

За дверью – Егор Мячин. В шевиотовом пиджаке. Тщательно причёсанный. С букетом цветов в одной руке и тортом в другой.

МАРЬЯНА
 (растерянно)
 Здравствуйте...

ЕГОР
 Здравствуйте.

Из ванной в коридор выглядывает удивлённая бабушка. Егор встречается с нею взглядом.

ЕГОР
 (прод., бабушке)
 ...Я пришёл попросить руки Вашей
 внучки.

CUT TO

...В комнате, разделённой на две части большим шкафом, накрыт стол. За столом сидят Егор Мячин и до крайности озадаченные

Марьяна и бабушка. На столе – чай, вазочка с вареньем, принесённый Егором торт.

ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА

(осторожно)

...И Вы, значит, прямо вот так намерены жениться?

ЕГОР

Понимаете, я верю в любовь с первого взгляда... Я увидел Марьяну и понял, что это – моя судьба... Чего мне ещё искать?

ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Разумно...

Марьяна кусает губы, чтобы не рассмеяться.

ЕГОР

(прод.)

Я – не сумасшедший. Наоборот, планирую, что у меня будет интересная, полная, необыкновенная жизнь...

(Марьяне)

Я – кинорежиссёр.

ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА

(всё так же осторожно)

Что-то сняли уже?

ЕГОР

Пока только учебные фильмы...

(снова Марьяне)

Но всё впереди. Я это знаю абсолютно точно.

Марьяна старательно отворачивается в сторону, чтобы не выдать смеха.

ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Ну, а Марьяночка у нас – студентка четвёртого курса. Будущий химик.

МАРЬЯНА

(не выдержав)
Бабуля, ну, хватит!..

(Мячину)
Егор, Вы, наверное, очень творческий человек. Но мне всё это странно... Как можно, увидев человека на улице, в ателье, в тот же вечер заявиться к нему с предложением, с тортом... который я, кстати, не ем!

ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(бросив на Мячина сочувственный взгляд, с мягкой укоризной)
Марьяна!..

МАРЬЯНА
Я не люблю торты с масляным кремом, не знакомлюсь на улицах и не выхожу замуж за первых встречных.

ЕГОР
(кивает)
Понял.

Затем отодвигает стул, встаёт.

ЕГОР
(прод., Марьяне)
Вам нужно время обдумать, решить... Не торопитесь!.. Я буду ждать Вашего ответа каждый день, ровно в шесть, у памятника Маяковскому.

Разворачивается, выходит из комнаты. Через мгновение хлопает входная дверь.

Марьяна и бабушка ещё пару секунд смотрят друг на друга. Затем Марьяна прыскает, начинает смеяться в голос, уронив голову на лежащие на столе руке. Бабушка – от души и весело – начинает хохотать тоже.

ИНТ. ПРИЁМНАЯ ДИРЕКТОРА «МОСФИЛЬМА». ВЕЧЕР.

На настенных часах уже почти десять.
Пронин с портфелем выходит из кабинета...
...Виктор встаёт у него на пути.

ВИКТОР

Семён Васильевич, всего две минуты – я весь день тут сижу!..

ПРОНИН

Регину Марковну знаешь?

ВИКТОР

Конечно!

ПРОНИН

Что бы она сказала на моём месте?..

(выдержав паузу)

Хрусталёв, иди в жопу!

Хрусталёв с перекатывающимися на щеках желваками, кладёт секретарше на стол сценарий. Молча выходит из приёмной.

ИНТ. «ШАШЛЫЧКА». ВЕЧЕР.

Вошедший в «шашлычку» Виктор обращается к приветливо улыбающемуся Самвелу.

ВИКТОР

Триста. И закусить.

CUT TO

Виктор сидит один, за тем же столиком у окна. Выливает последнюю водку из графина – полную стопку. Веселье в «шашлычке» в самом разгаре. Бурная компания танцует в полном составе зажигательный быстрый танец. С эстрады поёт – **ДИНА** – красивая брюнетка лет двадцати пяти. Виктор выпивает, достаёт из стоящего у столика потёртого кожаного портфеля портмоне, берёт оттуда деньги...

Дина, закончив петь, идёт к его столику.

ДИНА

Хрусталёв, это победа! Кто-то не пришёл на свидание?.. Отомстил за всех поправанных тобой женщин?! Я хочу знать: кто она?!

Дина опускается на свободный стул.

ВИКТОР

Как всегда, восхитительна...

ДИНА

(через паузу)

Я скучаю по тебе.

ВИКТОР

Динка, ты рекордсмен. Обычно скучать начинают на третьем... Ну, на втором году семейной жизни. А ты сколько замужем? Месяц? Два?

ДИНА

Почти три...

Пару секунд молча смотрят друг на друга.

ДИНА

У тебя вечер занят?

ВИКТОР

Уже нет.

ДИНА

Подожди на улице - выйду минут через десять...

(кивком указывает назад, на танцующих)

Вон тот рыжий битюг - мой муж.

ИНТ. КВАРТИРА ХРУСТАЛЁВА. НОЧЬ.

Музыка за кадром.

Как только заходят в квартиру, Дина обвивает шею Виктора руками. Страстные поцелуи...

...Виктор несёт Дину в комнату...

CUT TO

Обнажённая Дина лежит, прижавшись к Виктору. Тот курит, косится на...

...Настенные часы с кукушкой, которые показывают половину первого.

ВИКТОР

Тебя проводить?

(Дина мотает головой)

Сама дойдёшь?

ДИНА

Спать хочу... Утром поеду.

ВИКТОР

Что мужу скажешь?

ДИНА

Вышла проветриться, села на скамейку, уснула.

ВИКТОР

И он поверит?

ДИНА

Не поверит – пусть катится к чёрту!
Что это за семья, где люди друг другу не доверяют?

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА ХРУСТАЛЁВА. УТРО.

Музыка за кадром.

Раннее утро, ещё только начинает светать.

Егор Мячин идёт по абсолютно пустой улице – пока нет даже дворников...

...Подходит к дому Виктора. Заходит в подъезд.

ИНТ. КВАРТИРА ХРУСТАЛЁВА. УТРО.

Дверной звонок трезвонит, не прекращая. Сонный Хрусталёв в одних трусах плетётся к двери.

ЕГОР

(голос из-за двери)

Открой, это я! Да, я вчера не пришёл,
но это не значит, что мне
безразлична судьба нашего фильма!..

Виктор открывает дверь, запуская взбудораженного Егора в квартиру.

ЕГОР

(прод.)

...У меня была веская причина!

Замолкает, увидев...

...Выходящую из комнаты Дину в накинутой на голое тело не застёгнутой мужской рубашке.

ЕГОР

Здрасьте...

Сонная Дина, вяло кивнув, проходит мимо, скрывается за дверью туалета.

ЕГОР

(Виктору)

Хочешь узнать, что за причина?!

ВИКТОР

Нет.

Коротко и резко бьёт Егора в нос.

Тот стоит, молча глядя на Виктора – из обеих ноздрей течёт кровь. Не отрывая от него взгляда, проводит ладонью у себя под носом. Кровавой ладонью проводит по телу и майке Виктора – от правого плеча до левого бедра. Затем – снова «зачерпнув» кровь из под носа – от левого плеча до правого бедра.

«Перечеркнув» Виктора кровавым крестом, наконец, произносит...

ЕГОР

Вот, и всё... А жаль.

Выходит из квартиры, закрывает за собой дверь.

НАТ. ВОЗЛЕ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ. ДЕНЬ.

У железной дороги расположилась малая съёмочная группа. Несколько рабочих с лопатами копают яму между рельсами.

Рядом стоят Хрусталёв, Регина Марковна, механики.

Хрусталёв внимательно следит за тем, как углубляется яма.

РЕГИНА МАРКОВНА

(с тихим ужасом)

Меня посадят...

ОДИН ИЗ МЕХАНИКОВ

(рабочим)

Глубже копайте!..

(второму механику)

Чёрт его знает, какой поезд?! Вдруг
крюк какой-нибудь?!.. Камеру на хрен
снесёт!

Регина Марковна поворачивается, смотрит на Механика с всё
возрастающим унылым ужасом, кажется, не веря, что во всё это
ввязалась.

КРИК АДМИНИСТРАТОРА

Идёт!!!

От кромки леса бежит администратор, отчаянно маша руками.
Слышится звук приближающегося поезда.

ХРУСТАЛЁВ

(рабочим, нетерпеливо)

Всё! Хорош!!

Рабочие поспешно выбирают из ямы. Хрусталёв прыгает в яму.
Ложится на дно. Механики передают ему камеру.

ПЕРВЫЙ МЕХАНИК

(рабочим)

Брезент!!

Хрусталёва по горло накрывают брезентом.

Звук приближающегося поезда всё ближе.

ХРУСТАЛЁВ

«Дырка» какая, забыл спросить?..

ПЕРВЫЙ МЕХАНИК

(глядя в сторону приближающегося
поезда)

Пять и шесть!

РЕГИНА МАРКОВНА

Меня посадят...

ВИКТОР

(из ямы, сам себе)

Приготовиться к съёмке, мотор,
начали..

Всё нарастающий свист. Рёв. Ветер.
Регина судорожно крестится.
И вот чёрное, страшное днище поезда мгновенно закрывает небо
над Виктором..

CUT TO

Крупно: Руки Виктора ставят в открытый багажник красного
«Москвича» ящик коньяка «Арарат».

Виктор захлопывает багажник.

НАТ. ВОЗЛЕ ПАМЯТНИКА МАЯКОВСКОМУ. ДЕНЬ.

Музыка за кадром.

Идёт дождь, но возле памятника Маяковскому многолюдно – в
основном это молодые люди. Кто-то стоит под зонтом, кто-то
держит над головой газету.

На возвышении, у памятника, читает стихотворение молодой
РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.

Здесь же Егор Мячин с букетом цветов. Ищет взглядом Марьяну
– но её на площади нет.

Егор смотрит на часы – времени полседьмого.

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

«Мир, состоящий из зла и счастья,

Из родильных домов и кладбищ..

Ему я каждое утро кланяюсь,

Вчерашнюю грязь

С ботинок счищая»..

ИНТ. В САЛОНЕ «МОСКВИЧА-400». ДЕНЬ.

Музыка за кадром.

«Москвич» Виктора едет по улице. Останавливается на
светофоре. Виктор смотрит в окно, за которым – густая стена
дождя. Смотрит сквозь эту «стену» на..

...Проезжающие машины..

...Бегущих по улице людей..

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

(за кадром)

...«То – как задачник
Для третьего класса,
То – как чертёж
Грядущих домин,
Терпкий
Невежливый,
Громогласный, –
Он навсегда мне знаком –
Этот мир»...

НАТ. ВОЗЛЕ ДАЧИ КРИВИЦКОГО. ДЕНЬ.

Музыка за кадром.

Служебная «Волга» подъезжает к двухэтажной даче в сосновом лесу, возле которой стоит карета «скорой помощи».

Фёдор выскакивает из машины со стороны пассажирского сиденья, бежит к...

...Наде, которую ВРАЧ и САНИТАР осторожно ведут от дачи к «скорой помощи».

Взволнованный Фёдор что-то говорит жене, оправдываясь. Та только отмахивается...

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

(за кадром)

«В нём
На окраинных улочках пусто.
В очередях –
Разговоры нелёгкие.
В нём у лотков выбирают арбузы,
Их, как детей, ладонью
пошлёпывая!»

ИНТ. КОРИДОР В «КОММУНАЛКЕ» ИНГИ. ДЕНЬ.

В дверь звонят. Инга открывает. На пороге – **ПАВЕЛ** – довольно эффектный мужчина в светлом костюме, с букетом цветов. Протягивает цветы Инге, целует в щеку.

Инга с улыбкой разворачивается, по длинному коридору идёт в комнату, мимо...

...Разговаривающей по телефону **СОСЕДКИ**. (Мы видим, что это типичная коммунальная квартира со всеми её «аксессуарами»).

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

(за кадром)

«Мир мне привычен,
Как слово «здравствуйте».
И ожидаем, как новоселье...
Я выхожу и себя разбрасываю,
Раскидываю,
Рассеиваю»...

Инга и Павел заходят в комнату, закрывают за собой дверь.

НАТ. ВОЗЛЕ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ. ДЕНЬ.

Музыка за кадром.

«Москвич» Виктора проезжает мимо остановки автобуса, под крышей которой прячутся от дождя люди.

Виктор замечает...

...Промокшую насквозь Марьяну, босиком, с босоножками в руках, бегущую от остановки...

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

(за кадром)

«Весь выворачиваюсь,
Как карманы,
Чтоб завтра
Сначала всё повторить»...

Виктор останавливает машину. Наклонившись, открывает дверцу со стороны пассажирского сиденья. Энергично и весело машет Марьяне рукой.

ВИКТОР

Садитесь, садитесь, садитесь!...

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

(за кадром)

...«Мира мне так бесконечно мало,
Что лучше об этом не
говорить!»...

Задумавшись лишь на мгновение, Марьяна – зябкая, мокрая, как мышь – прячется от дождя, ныряет в машину.

«Москвич» трогается с места и скрывается в пелене дождя...

КОНЕЦ ПИЛОТНОГО ФИЛЬМА .